2026/5/3

Proust:un 心のプロメテウス

凝りすぎて、儀式がかった、とても優しい文章を書くその若い男は、Leon Daudetが言ったように彼が夜遅くカフェWeberに現れ、口髭を舐め、雌鹿のような優しい眼差しで同席者を眺めまわし、その眼は黒ずんだ瞼の下で輝いてる、そして誰ひとり彼に輝かしい未来がある思わなかった。多くの気取った作家のように、退廃的な時代の中で砂つぶが消えていくように、こり過ぎた粗悪でまがい物の小装飾品のように、アールヌーボーの柔らかい触手に飲み込まれてしまい、彼もきっと忘れられるに違いないと思われていた。マラルメの象徴派後の細部の洗練にこだわる人はみな、男性はオペラハットを女性たちはクリノリンスカートを身に着け、さらさら音をたてるような脚韻がくずれるように、第一次世界大戦のツナミにさらわれたに違いない。文学的な価値ある作品をどこにも発表せず、その時には感傷的な作品しか書いていなかったので、プルーストは時の流れに消えていくと思われていた。楽しみと日々Les Plaisirs et les Jours（1896年）、ラスキンの学識豊かな翻訳、未発表のジャン・サントゥイユJean Santeuil、この作品には彼の天才の刻印は全く見られない。バルザックやサン＝シモンの模倣には、驚くべき教養に加えて本物の才能が表われていて、難解な専門知識の中に将来の成功を期待させるものがある。
いかがわしい世界を超越する事物が、プルーストに意義と予想外の深みを与えた、それは稀なことだが病気がもたらす影響力である。特別に感じやすく、その感情のかすかな振動も検知する地震計のように、感受性の領域で特別に感度の優れたこの若い男には、どんな苦しみも彼に害を与えなかった。プルーストは確かに奇妙な心の持ち主だった、それは巨大で並外れて、化け物ような心、それが何時でも何処でもいろいろな後悔、希望、懐かしさ、良心の呵責などを結びつけた。しかし彼の心は、特にふたつの強迫的感情に支配されていた：嫉妬と捨てられる恐怖。彼の心はどんな人も疑う東洋の王子のような嫉妬の世界だった。どんな微笑みも、親切も、幸せも、その裏には、裏切りがあり、どんな女性にも不誠実を見出した。彼が描いたのは、この世は二重の、階層で、我々が幸福の幻想すなわち、愛されているという滑稽で危険な自惚れの中で生きていること。そしてもうひとつは普段は隠れているが、ときにぞっとして気づく、放蕩の、逸脱の、不義の狂った官能の世界である。語りては、理解できる現実というのはいつわりに過ぎなくて、我々は間違っていること気づきながら騙されてしまう人に過ぎない、と疑心暗鬼になる。現実はどこにあるのか、感情のなかにある虚偽はなにか。誰もその答えを知らなくて、諦めてしまう。堕落する運命にある世界の中で、オペラAlcesteの世界から逃れて、語り手だけは、ありえない真実や、明確な気持ちや、誠実な誓いを夢みる。プルーストはChateaubriandをよく読んでいて、
「かならず失敗して、逃げさっていく、罪深い」愛に関する悲観的な警句を覚えていた。
どんな主人に仕えているのか分からなくなっているスパイに或いは二重スパイにとって、どこにでもつきまとう愛の裏切りの不安が、二重の存在であると感じる不安が彼に憑りついていた。「失われた時」は巨大なファランドール（手をつなぎ踊る南仏の踊り）のような作品で、人を堕落させる避けられない欺瞞を発見する前には、それぞれの人が、愛に酔いしれて生きているが、その心は快楽という暴君に支配されている。しかしプルーストの小説の主人公たちはMussetが我々に与えた標本のような人間、いつでも裏切られて、失望し、不幸な人は、簡単に表舞台から退場する；彼等は離れることのできない仲間やグループに縛られていて、世間が信じる嘘に結びつけられている。彼等は偽善という非情の掟にぶつかる。世間は彼等を断罪するのではなく、不義の側つまり浮気女や不義の男の側につくのである：嫉妬にかられた愛人や疑い深い夫の存在が、社会秩序のなかでやっかいな問題になる。Verdurinヴェルデュランの一党とスワンの関係のように。社会は道徳的な規範に基ずく国家ではなく、どんな犠牲を払っても擁護すべき欲望が渦巻く劇場のようにみえる。社会は無道徳である、人生のように。
プルーストは終わることのない芸術と、自分の人生の終わりに直面していた。この世界は欺瞞と荒廃の苦痛にみちていて、人事百般は恒常的ではなく、神秘的な贖罪によってあがなわれる。苦しんではいても少なくとも選ばれた人には創造する力が与えられ、神秘的な方法で彼等の平凡な人生から、不朽の名作を産み出すことができるのである。

≪新しい不安にかられると、子供の時から感じていた全ての不安がより一層強くなり、息苦しくなって、均一なかたまりの不安となって私の心を押しつぶす≫

アルベルティーヌ嬢は出発されました！人の心理では、悲しみが他の心理よりなんと強く感じるのだろう！自己の気持ちを振り返ると、この別れは単に私が望んだことでもあるし、
アルベルティーヌが私に与えてくれた凡庸な悦びと、彼女が私に禁じた欲望の豊かさを比べながら、自分の気持ちが揺らぐのだが、もうアルベルティーヌに会いたくはないし、愛してもいないと自分の心を決めた。しかし「アルベルティーヌ嬢はお立ちになりました！」という言葉が、すぐに私の心に苦痛をひきおこし、もはやその苦痛に耐えらなくなるのだった。
自分が信じていることなど何の価値もないことかもしれないけれど、それは率直にいえば私の人生の全てだった。どうして無視することができるだろうか！直ちに自分の苦痛を除かなければならない。死期の迫った祖母にママが優しかったように、自分に優しくして、愛する人を苦しませないようにする同じ優しい気持ちを持とうと考えた。：＜少し我慢していれば、安らかになる治療が見つかって、そんなに苦しむこともないだろう＞。
そのように考えて、私の自己保存本能は開いた傷口から注意をそらすために、最初の鎮痛薬を探した。＜そんなこと全てはたいして意味がなかった、彼女を直ぐに帰宅させるつもりだから。私はいくつか方法を考えた、しかしいずれにせよ今夜彼女はここに居るだろう。だから心配する必要はないのだ＞
＜そんなこと全てはたいして意味がなかった＞、と自分に言い聞かせても安心できなかったし、私は自分の苦痛をフランソワーズが察知しないように努めた、なぜなら、私が激しくそれを証明しようとした時と同じように、幸せな恋、分かち合う愛と見えることが大事で、とくにフランソワーズの眼にそう映ることが大事だということを、私の恋人は忘れなかった、しかしアルベルティーヌを嫌っているフランソワーズは、いつも彼女の誠実さを疑っていた。つい先ほどまで、フランソワーズが来る前には、私はもうアルベルティーヌを愛していない、少しの愛も残っていないと信じていた；正確な精神分析医のように、自分の心の奥底を分かっていると信じていた。しかし我々の知能は思ったより広大で、心を構成する要素を、認識することが出来て、その要素は予想することができなくとも、同時に気化しやすい状態のまま長いあいだ存続し、その要素を抽出できるできる現象は、凝固の始まりを起こさせることはなかった。自分の心のうちを明瞭に理解できる、と信じたのは間違いだった。しかしその認識は、自分に与えられた最も繊細な精神の認識作用だと思えなかったし、固くて、鮮やかで、異質で、それは突然の痛みが結晶化した塩のような認識だった。私はアルベルティーヌがそばに居ることに慣れていたので、新しい”習慣”のありようをすぐに理解した。これまで私はアルベルティーヌを、無力化する力のように考えていた、独創性や認識する意識まで奪う力のように考えていた；いまや彼女をしっかりと固定された、容貌は重要でないが、我々の心にしっかり刻まれた手強い神のように感じていた、彼女が我々も元を離れたり、去ったりしたら、ほとんど識別できないこの女神は、我々に比較できないほどの悲しみを、死と同様の苦しみを科するだろう。

　アルベルティーヌに戻ってもらう方策を考えたかったので、私は彼女の手紙を真っ先に読んだ。そんな方策があることを感じたのは、未来は我々の思考のなかにのみ存在するから、干渉できるし我々の意思で、最後の手段として、まだ未来を変えることができるように思えたからである。しかし同時に、私以外の力が、私に与えられた時間以上に、どうすることもできない力が彼女に作用することを理解した。もし我々が、起こることになすすべもないなら、その時が来たときに何ができるだろうか。アルベルティーヌが家にいたときに、別れることについては私が主導権を保つことを決めていた。そして彼女は出ていった。私は彼女の手紙を開けた。次のように書かれていた：「愛しい人に。あえて直にお話ししないことをお許し下さい、肉声ならお心に届くのですが、臆病なものですから、あなたの前ではいつも不安を覚えていましたので、お話ししなければと思いながらも、そうする勇気が持てないでいました。これを、あなたにお伝えしなければと思います。ふたりで暮らすのは難しいことが、激しい言い争いできっとあなたはお分かりになったと思いますが、私たちの関係の何かが変わってしまったのです。その夜にうまくいった事が何日かで修復できないものになることもあるでしょう。それでも私たちが仲直りをして、親友たちと別れを告げた方がよかったことでしょう。ひと言お手紙をお送りするのは、あなたを少し悲しませることなるとしたら、私のことをお許し願いたいと心から思っているからなのです。どうか、寛大なあなた、私を敵とみなさないで下さい、徐々に或いは直ぐに、私に無関心になるのは私にとって辛いことでしょう；この手紙がフランソワーズからあなたに手渡されれば、私の決定は取り消せないので、私の荷物を送ってもらいます。さようなら、良き思い出だけがお心に残りますように。アルベルティーヌ」