2026/5/3
Proust:un 心のプロメテウス
凝りすぎて、儀式がかった、とても優しい文章を書くその若い男は、Leon Daudetが言ったように彼が夜遅くカフェWeberに現れ、口髭を舐め、雌鹿のような優しい眼差しで同席者を眺めまわし、その眼は黒ずんだ瞼の下で輝いてる、そして誰ひとり彼に輝かしい未来がある思わなかった。多くの気取った作家のように、退廃的な時代の中で砂つぶが消えていくように、こり過ぎた粗悪でまがい物の小装飾品のように、アールヌーボーの柔らかい触手に飲み込まれてしまい、彼もきっと忘れられるに違いないと思われていた。マラルメの象徴派後の細部の洗練にこだわる人はみな、男性はオペラハットを女性たちはクリノリンスカートを身に着け、さらさら音をたてるような脚韻がくずれるように、第一次世界大戦のツナミにさらわれたに違いない。文学的な価値ある作品をどこにも発表せず、その時には感傷的な作品しか書いていなかったので、プルーストは時の流れに消えていくと思われていた。楽しみと日々Les Plaisirs et les Jours（1896年）、ラスキンの学識豊かな翻訳、未発表のジャン・サントゥイユJean Santeuil、この作品には彼の天才の刻印は全く見られない。バルザックやサン＝シモンの模倣には、驚くべき教養に加えて本物の才能が表われていて、難解な専門知識の中に将来の成功を期待させるものがある。
いかがわしい世界を超越する事物が、プルーストに意義と予想外の深みを与えた、それは稀なことだが病気がもたらす影響力である。特別に感じやすく、その感情のかすかな振動も検知する地震計のように、感受性の領域で特別に感度の優れたこの若い男には、どんな苦しみも彼に害を与えなかった。プルーストは確かに奇妙な心の持ち主だった、それは巨大で並外れて、化け物ような心、それが何時でも何処でもいろいろな後悔、希望、懐かしさ、良心の呵責などを結びつけた。しかし彼の心は、特にふたつの強迫的感情に支配されていた：嫉妬と捨てられる恐怖。彼の心はどんな人も疑う東洋の王子のような嫉妬の世界だった。どんな微笑みも、親切も、幸せも、その裏には、裏切りがあり、どんな女性にも不誠実を見出した。彼が描いたのは、この世は二重の、階層で、我々が幸福の幻想すなわち、愛されているという滑稽で危険な自惚れの中で生きていること。そしてもうひとつは普段は隠れているが、ときにぞっとして気づく、放蕩の、逸脱の、不義の狂った官能の世界である。語りては、理解できる現実というのはいつわりに過ぎなくて、我々は間違っていること気づきながら騙されてしまう人に過ぎない、と疑心暗鬼になる。現実はどこにあるのか、感情のなかにある虚偽はなにか。誰もその答えを知らなくて、諦めてしまう。堕落する運命にある世界の中で、オペラAlcesteの世界から逃れて、語り手だけは、ありえない真実や、明確な気持ちや、誠実な誓いを夢みる。プルーストはChateaubriandをよく読んでいて、
「かならず失敗して、逃げさっていく、罪深い」愛に関する悲観的な警句を覚えていた。
どんな主人に仕えているのか分からなくなっているスパイに或いは二重スパイにとって、どこにでもつきまとう愛の裏切りの不安が、二重の存在であると感じる不安が彼に憑りついていた。「失われた時」は巨大なファランドール（手をつなぎ踊る南仏の踊り）のような作品で、人を堕落させる避けられない欺瞞を発見する前には、それぞれの人が、愛に酔いしれて生きているが、その心は快楽という暴君に支配されている。しかしプルーストの小説の主人公たちはMussetが我々に与えた標本のような人間、いつでも裏切られて、失望し、不幸な人は、簡単に表舞台から退場する；彼等は離れることのできない仲間やグループに縛られていて、世間が信じる嘘に結びつけられている。彼等は偽善という非情の掟にぶつかる。世間は彼等を断罪するのではなく、不義の側つまり浮気女や不義の男の側につくのである：嫉妬にかられた愛人や疑い深い夫の存在が、社会秩序のなかでやっかいな問題になる。Verdurinヴェルデュランの一党とスワンの関係のように。社会は道徳的な規範に基ずく国家ではなく、どんな犠牲を払っても擁護すべき欲望が渦巻く劇場のようにみえる。社会は無道徳である、人生のように。
プルーストは終わることのない芸術と、自分の人生の終わりに直面していた。この世界は欺瞞と荒廃の苦痛にみちていて、人事百般は恒常的ではなく、神秘的な贖罪によってあがなわれる。苦しんではいても少なくとも選ばれた人には創造する力が与えられ、神秘的な方法で彼等の平凡な人生から、不朽の名作を産み出すことができるのである。
≪新しい不安にかられると、子供の時から感じていた全ての不安がより一層強くなり、息苦しくなって、均一なかたまりの不安となって私の心を押しつぶす≫
アルベルティーヌ嬢は出発されました！人の心理では、悲しみが他の心理よりなんと強く感じるのだろう！自己の気持ちを振り返ると、この別れは単に私が望んだことでもあるし、
アルベルティーヌが私に与えてくれた凡庸な悦びと、彼女が私に禁じた欲望の豊かさを比べながら、自分の気持ちが揺らぐのだが、もうアルベルティーヌに会いたくはないし、愛してもいないと自分の心を決めた。しかし「アルベルティーヌ嬢はお立ちになりました！」という言葉が、すぐに私の心に苦痛をひきおこし、もはやその苦痛に耐えらなくなるのだった。
自分が信じていることなど何の価値もないことかもしれないけれど、それは率直にいえば私の人生の全てだった。どうして無視することができるだろうか！直ちに自分の苦痛を除かなければならない。死期の迫った祖母にママが優しかったように、自分に優しくして、愛する人を苦しませないようにする同じ優しい気持ちを持とうと考えた。：＜少し我慢していれば、安らかになる治療が見つかって、そんなに苦しむこともないだろう＞。
そのように考えて、私の自己保存本能は開いた傷口から注意をそらすために、最初の鎮痛薬を探した。＜そんなこと全てはたいして意味がなかった、彼女を直ぐに帰宅させるつもりだから。私はいくつか方法を考えた、しかしいずれにせよ今夜彼女はここに居るだろう。だから心配する必要はないのだ＞
＜そんなこと全てはたいして意味がなかった＞、と自分に言い聞かせても安心できなかったし、私は自分の苦痛をフランソワーズが察知しないように努めた、なぜなら、私が激しくそれを証明しようとした時と同じように、幸せな恋、分かち合う愛と見えることが大事で、とくにフランソワーズの眼にそう映ることが大事だということを、私の恋人は忘れなかった、しかしアルベルティーヌを嫌っているフランソワーズは、いつも彼女の誠実さを疑っていた。つい先ほどまで、フランソワーズが来る前には、私はもうアルベルティーヌを愛していない、少しの愛も残っていないと信じていた；正確な精神分析医のように、自分の心の奥底を分かっていると信じていた。しかし我々の知能は思ったより広大で、心を構成する要素を、認識することが出来て、その要素は予想することができなくとも、同時に気化しやすい状態のまま長いあいだ存続し、その要素を抽出できるできる現象は、凝固の始まりを起こさせることはなかった。自分の心のうちを明瞭に理解できる、と信じたのは間違いだった。しかしその認識は、自分に与えられた最も繊細な精神の認識作用だと思えなかったし、固くて、鮮やかで、異質で、それは突然の痛みが結晶化した塩のような認識だった。私はアルベルティーヌがそばに居ることに慣れていたので、新しい”習慣”のありようをすぐに理解した。これまで私はアルベルティーヌを、無力化する力のように考えていた、独創性や認識する意識まで奪う力のように考えていた；いまや彼女をしっかりと固定された、容貌は重要でないが、我々の心にしっかり刻まれた手強い神のように感じていた、彼女が我々も元を離れたり、去ったりしたら、ほとんど識別できないこの女神は、我々に比較できないほどの悲しみを、死と同様の苦しみを科するだろう。
アルベルティーヌに戻ってもらう方策を考えたかったので、私は彼女の手紙を真っ先に読んだ。そんな方策があることを感じたのは、未来は我々の思考のなかにのみ存在するから、干渉できるし我々の意思で、最後の手段として、まだ未来を変えることができるように思えたからである。しかし同時に、私以外の力が、私に与えられた時間以上に、どうすることもできない力が彼女に作用することを理解した。もし我々が、起こることになすすべもないなら、その時が来たときに何ができるだろうか。アルベルティーヌが家にいたときに、別れることについては私が主導権を保つことを決めていた。そして彼女は出ていった。私は彼女の手紙を開けた。次のように書かれていた：「愛しい人に。あえて直にお話ししないことをお許し下さい、肉声ならお心に届くのですが、臆病なものですから、あなたの前ではいつも不安を覚えていましたので、お話ししなければと思いながらも、そうする勇気が持てないでいました。これを、あなたにお伝えしなければと思います。ふたりで暮らすのは難しいことが、激しい言い争いできっとあなたはお分かりになったと思いますが、私たちの関係の何かが変わってしまったのです。その夜にうまくいった事が何日かで修復できないものになることもあるでしょう。それでも私たちが仲直りをして、親友たちと別れを告げた方がよかったことでしょう。ひと言お手紙をお送りするのは、あなたを少し悲しませることなるとしたら、私のことをお許し願いたいと心から思っているからなのです。どうか、寛大なあなた、私を敵とみなさないで下さい、徐々に或いは直ぐに、私に無関心になるのは私にとって辛いことでしょう；この手紙がフランソワーズからあなたに手渡されれば、私の決定は取り消せないので、私の荷物を送ってもらいます。さようなら、良き思い出だけがお心に残りますように。アルベルティーヌ」
スタンダール(1783-1842)に欠けているのは、美貌とお金と家柄、そして女達に愛されることと言われている。彼の後悔の念が、気難しい性格とは違って、その小説に黄金の輝きを与え羽ばたかせたのである。彼の嫌悪する単調な現実に（小説の中で）復讐したのだ。青春時代に夢見た、彼が欲しがったクリスマスの贈り物を自らに与えた。現実にはかなえられなかった大饗宴、よみがえった幸福を小説に書いた；冷たい浮気女coquettesは、ものにしたconquetes官能的で情熱的な女達に形を変え；通行許可や特別措置を与えられ、真夜中の密会をして、厄介者や社会の名士を嘲笑う。レアリズムはスタンダールの弱点である：彼が描いた世界はブルボン家の王政復古時代（1814-30）に似ているわけではなく、チチェリCiceri（舞台芸術家1782-1868）の飾り立てたオペラ舞台のようであり、現実とは違うものだった。スタンダールの舞台はイタリアのルネッサンスの民間伝承と18世紀の記憶を混ぜたようでもある。ティエール家Thiers、ギジオ家Guizotの時代の真っただ中で、短剣が舞い、正式の喪服をまとった女性が斬首された恋人の血まみれの頭部をつかむ。義賊や侯爵夫人が対等な立場で話し合う、という舞台である。
恋愛に対するスタンダールの情熱は、地域も時代も超えて、たとえ人物や身分を変えたとしても様々な環境に身を置く人物を描くことだった。そういう小説を遠慮なく書いた。スタンダールはBeyle氏を始めCottinet、Dominiqueなど二百以上のペンネームを使った。名前を変えない時は、国を変えて、イタリア、英国、ドイツ、ロシアなどを背景にした、勿論ナポレオンは数々の彼の気晴らしに無関係ではなかった。しかしスタンダールが最も心地よく感じるのは、外国にいるときだと察しがつく。彼が旅行好きなのは、感動や感傷やアイディアが彼の心を動かすからだ。彼はグルノーブルから、父から、窮屈な田舎から逃れ、しがない、慎重だが、陰口の好きで、出不精な小市民の上にのしかかる低い空からも逃げ出した。そしてスタンダールは冒険に乗り出した。彼は驚くような世界を望んだ。彼のすべての努力はBeyle氏から逃げ出し、自分にふさわしい人物になることだった。
こうして彼は大人のための素晴らしいお伽話書いた。現実とは関係なく、全ては空想の世界を：金力、権力、出世主義者、地位、そして女性さえもスタンダール化した、即ち不滅の物質に変貌させることで、その変貌をずっと続く世界の中だけに表現した。 彼は原型となる青年、大志を抱く若者を創り出した、彼等は一度はその欲望ゆえに地上につながれ結びつけられ、夢や理想によって天空に結びつけられていた。彼等の心にはマキャベリの理論と田舎の素朴な人物が並んでいた。そしてナポレオンが皆の英雄だった:しかしそれは敗北したナポレオンであり、愛の物語で身動きできないナポレオンで、権力だけでなく愛と幸福を彼等は望んだ。アラゴンは「スタンダールの光」について話した：なかなか良い解釈で、スタンダールの小説を開くと、我々は外国に飛んで行く、そこは我々にとって親しみあるスタンダールの赤の社会であるが、しかし同時にそこはもっと刺激的な息吹があり、食欲を感じる欲望の世界でもある、とりわけ貴族の友愛が支配する世界においては。スタンダールの英雄達はみな優れた男性で、表面的な意味ではなく、真の意味で優れている：理想や熱意を持ち、社会の障壁や慣習を超えたところにいるのである。
スタンダールはイタリアに心酔し、軽い不注意で彼を支配しかつ心酔させた英雄ナポレオンに心を奪われた。スタンダールは自らの波乱万丈の世界にイタリアを受け入れ、彼の感受性と人生感にイタリアを取り込んだ：イタリアの魅力は愛することに似ている。とくに悪意のある公正でない記事が、スタンダールの死後2年後に出された、その中でサント・ヴーフはスタンダールが書いた全ての作品とエッセイを認めなかったが、イタリアを発見するには最良のガイドのひとつだと書いた。しかし彼はスタンダールの俗悪な小説、とくに「パルムの僧院」を読まないようにアドバイスした。
スタンダールのイタリアへの憧れは文学における興味深い現象のひとつである。スタンダールの小説に関していえば、小説を書きながら自分を現実から遠ざけた。彼の小説の世界は現実のイタリアから可能な限り遠い、あるとすれば架空の国へと変質させたものである。
作家のジュリアン・グラックによれば、スタンダールがイタリアに初めて行った1800年に、「それは人生で最も美しい結晶化cristallisation 、何ものもそれを溶かすことができない結晶化」であり、スタンダールの心は大きな衝撃を受けた。しかしスタンダールがイタリアをガイドすることができるだろうか？彼の誤解に注意しなければならない！見かけによらず、スタンダールはどんな地図にも載っていない国に我々を連れていくのだから：スタンダール王国に。
—————-
1796年5月15日ボナパルト将軍は、若い軍隊を率いてLodi橋を通りミラノに入城した、そして何世紀も後で、シーザーやアレクサン、ダー大王らの後継者となったことを世界に知らしめた。彼の勇敢さと、何か月もイタリアで繰り広げた軍事的才能が、民衆を目覚めさせた；フランスに帰る1週間前、ミラノでは悪党団が皇帝陛下や王室の軍隊の前でいつも逃亡するのだった：何か月も前から、手のひら大の小新聞が汚れた紙に印刷され週に３回発行されていた。
中世にはロンバルディア共和国はフランスのような勇敢さを発揮した。ドイツ皇帝軍によって町が完全に破壊されるのを知る。彼等が忠実な支持者になると、軍人の関心事は、貴族や金持ちの家の若い娘の結婚式に、薔薇色のタフタのハンカチーフにソネットをプリントすることになった。人生の大事な時期の2，3年後に、その若い娘は、意中の女性に仕える騎士を選んだ：夫の家族によって選ばれた幾つかの騎士の名前は、婚姻契約において名誉ある地位を占めた。軍の女性化した風俗習慣と、思いがけないフランス軍の到着がもたらした大きな不安とには大きな隔たりがあった。ほどなく新しい情熱的な風俗習慣が生まれた。
1796年5月15日民衆はみなその時まで尊敬していたことが、この上なく馬鹿げたもので、時には憎むべきものだと気がついた。オーストリア軍が出発すると古い考えは瞬く間についえた：生命を危険にさらすことが流行った。精彩のない感覚が何世紀も続いた後に、幸福になるために、愛する祖国を讃え、英雄的な行動をとることが必要だと知った。チャールズ5世とフィリップ2世の嫉妬に満ちた専制政治で、民衆は深い闇に落ち込んだ；民衆は彼らの彫像を引き倒し、突然光が満ちてきたのだ。50年ほど前から、ヴォルーテールと百科全書に賛同が集まると、修道僧たちはミラノの善良な市民に、読むことを学ぶように訴えた、世の中には意味のない強い苦痛があること、司祭に10分の１税を払うこと、司祭に小さな罪を全て忠実に話しことで、民衆が天国でよい 場所を得ることを確かめていると糾弾した。ひどく理屈ばかり言う人々を完全にいらだたせるために、オーストリアは、軍隊に新兵を提供しないという恩を安く売った。
1796年、ミラノの軍隊は赤い服を着た２４人のならず者たちで構成され、ハンガリー人の4個の精鋭部隊（精鋭の連隊）と協力して街を警護していた。品行の放縦だったが、強い情熱があった；不愉快な義務以外のことや、破滅の罰をこの世で受けること以外は司祭に話し、また善良なミラノ市民は君主制のあまり迷惑でない程度の制約に従っていた。例えば、ミラノに住む大公（オーストリア皇子）は皇帝の名のもとに統治し、彼の従弟は利益の上がる小麦の商売をする考えだった。従って、皇太子殿下が自分の商店が小麦で儲けを出すまで、農民が小麦を売ることを禁じた。
1796年の5月、フランス軍の入城三日後に、若く少々風変わりなGrosという細密画家がフランスに軍隊と共にやって来ると、大公（オーストリア皇子）の武勲がServiの大きなカフェで噂になった。彼は品のよろしくない黄色の新聞に、ポスターに印刷された鏡のリストを載せた。新聞の裏に画家は大公の大きな絵を描いた；フランスの軍人が銃剣で画家の腹に一撃をくわえると、画家は血の代わりにかなりの量の金（小麦）を出した（吐いた）。冗談や風刺画は腹黒い圧制（専制政治）の元で流布していない。Serviの大きなカフェの壁にGrosが書いたデッサンは天から降りてきた奇跡のようだった；彼は夜中に印刷させ、翌日に2万部を売り出した。
同じ日に6百万の協力負担金の意見書がフランス軍のために掲示された、六つの戦争に勝ち２０の地域を征服したフランス軍には靴と服とズボンと帽子の足りなかったのである。
フランス軍と一緒にロンバルディアに喜んで乱入した民衆は僧侶のようにとても貧しく、貴族は600万人の貢献の重さに気づいた、それがさらに多くの人々の参加を促した。フランスの兵士は一日中笑い、歌っていた；彼らは25歳以下で、彼等の総司令官は27歳で、
軍隊で一番の年長者とみなされていた。その快活さ、若さ、呑気さが面白がって、僧侶の怒り狂った説教に反応した、6か月前から、神聖な説教壇から告げられた話し即ち、怪物のようなフランス軍は死の罰を受けるものとして、全てを焼き尽くし人々の首をはねることは間違いないと。そのために各連隊は先頭にギロチンを持って行進した。
田舎風の邸宅の前で、フランス軍兵士が一家の女主人の子供をあやす光景が見られた、ほとんど毎晩太鼓をたたきヴァイオリンを奏でダンスをした。コントルダンス（2列で向き合って踊る）は複雑で難しいので、土地の女にダンスを教えることも出来たが、彼女たちはイタリアのMonferineやSauteuseという民俗舞踊をフランス兵に教えた。
将校達はだいたい裕福な家に泊まった；体力を回復させる必要があった。例えばロベール中尉はドンゴ侯爵夫人の宮殿に泊まる許可証を持っていた。彼は身軽な徴用された兵士で宮殿に入るとき、ピアチェンツアで受け取った6フランの金貨しか持っていなかった。Lodi門を通過すると、砲撃で死んだオーストリア軍士官は、手に入れにくい真新しい淡黄色のズボンを身に着けていた（ロベール中尉は手に入れた）。肩章はウールで 彼のウールの服には袖口の裏地doublureに曲の一節が縫い込んであった；だがもっと悲しいことに（状況もあった）靴底が戦場で手に入れた帽子の布でできていた、Lodi橋のそばで手に入れた帽子で。加工された靴底ははっきり見えるヒモで結ばれていた、家の給仕頭はロベール中尉の部屋を案内する時に侯爵夫人と夕食を摂るように勧めたが、夫人は当惑した。中尉は彼女と運命的な会食の2時間を過ごした後で、服を繕い靴ひもを墨で黒に染めることにした。ついに恐ろしい？時が来た。「もはや居心地が悪いということは全くありません」とロベール中尉は言った；婦人たちは私が彼女達を怖がらせると思っていたが、私の方がもっと恐れていた。自分の靴をみて、優雅に歩くにはどうしたらいいのだろうと不安だった。侯爵夫人は、輝くような美しさで、爽やかな瞳、天使のような優雅さ、美しい濃い金髪で、卵型の魅力的な顔立ちであった。私の部屋で、ダヴィンチのエロディアード王妃肖像画が掛かっていたが、それは夫人に似ていた。この世の物とは思えない美しさに魅了され、自分の服装のことなど忘れさせた。この2年間ジェノバ地方の山で醜悪で悲惨なものばかり見てきたので、恍惚となって彼女の美しさを思い切って告げた。
「長いことお世辞をいうことがなかったので、私は戸惑った。なんとかコメントをして、
すべて大理石で覆われた食堂で、とても豪華の極みに思える服を着た12人のお仕着せと下僕を見た。このならず者達は綺麗な靴を履いているだけでなく、銀の留め金がついているのだった。こっそり見ると、私の衣服や靴を馬鹿にした視線を感じて心が痛んだ。下僕たちを怖がらせることもできたが；婦人達を怖がらせる危険をおかさずに、威嚇ができようか？侯爵夫人が少し自信を持つために、夫人が100回も私に告げたように、そのとき滞在していた僧院に入ると手紙を送ってきた、侯爵の妹のGina del Dongoが魅力的なPietranera伯爵夫人になってから；豊かな人のなかで、誰よりも彼女は陽気で愛想のよかったし、富があっても勇気と落ち着きがあった。
「Ginaは13歳くらいだったが18歳に見えた、快活で率直、私の衣服を見て大笑いする心配があった、彼女は食事をとらなかった；侯爵夫人の礼儀正しさは反対に私を悩ませた；彼女は私がイラついているの感じたはずだ。つまり私は愚か者だった、フランス人には想像できない事を言い、軽蔑されただろう。あることを思いついて明るい気持ちになった：気のいい愚か者に引き留められて2年も我々はジェノヴァの山中にいて困ったこと、その困窮を夫人達に話し始めた。使えないフランスのアシニャ紙幣と日に３オンスのパンをもらったことを。話し始めて2分もすると、美しい侯爵夫人は涙しGenaも真面目な面持ちになった。
「なんですって中尉殿、たった3オンスのパンですって」とGinaが言った。
「そうなんです；そのうえ週に3回も配給がないし、我々が泊まった農家はもっと困窮していたので、我々のパンを少々与えたのです」
テーブルを離れサロンの扉に行くとき、侯爵夫人に腕を貸し見送るとすぐに戻り、夢のような生活を想像しながら、食卓の世話をした召使に、流通している6フラン銀貨を与えた。
「一週間後に（とロベールが続けた）、フランス人が一人もギロチンにかけないことが明らかなとき、Dongo侯爵はコモ湖のグリアンテにある自分の城に戻った、軍隊の接近するとわずかの間だが、美しい若い妻と妹を置きざりにして避難したのである。侯爵のフランスに対する憎悪は恐怖と同じくらいで、数学用語でいえば約分できないのだった；私に礼儀正しく接するときに、彼の青白いくて信心深い顔つきを観察するのは面白かった。翌日ミラノに侯爵が帰ると、私は３オーヌ（約3メートル）のシーツと総額600万フランの寄付金から200フランを受け取った；そのお金をもらって夫人達の騎士になれた、そして舞踏会が始まった。
ロベール中尉の話はフランス軍人によくあることである；人々は勇敢な兵士たちの貧しさをからかわずに、同情し愛した。
思いがけない幸福と陶酔は2年と続かなかった；愚行は行き過ぎてどこでも見られたので、歴史的によく考えてみなければ、私には全体を理解することができない：民衆は100年もウンザリしていたのである。
スタンダール、パルムの僧院、第1章
永遠に追放された存在、無国籍者？ロシアからポーランドに逃れ、ポーランドからフランス、イギリスへ、そしてCompagnon de la Libérationという戦時の勲章だけでは、
彼をこの素晴らしい神話の国フランスにつなぎ留めておくには充分でなかった、フランスを夢見る外国人として、フランスから拒否され、彼はフランスの言葉に真の祖国を求めた。その点で、彼は祖国を追放された偉大な作家と同じであった、ポーランドのConradは最も比類のない英語作家に、ロシア人のValdimir Nabokovはアメリカ文学にユニークで素晴らしい作品を残した。
Garyが我々を感動させるのは、どんな成功にも満足せず彼の守護霊デーモンを鎮めことはなかった。Goncourt賞やフランスや世界の栄誉ある賞も、ゴージャスな女優(Jean Seberg)との結婚も、彼の渇きを癒したわけではない。
誰も癒すことができない苦悩にさいなまれ、自分までも征服されてしまう侵略者のようだった。征服に疲れた征服者のようだった。この苦悩の原因をスラブ人やユダヤ人の血統に求めても無駄だろう、、Garyが与えてくれる手がかりは：「人生で母が与えてくれる愛と、母が一度も守らなかった黄昏の約束」
そして思い切って前進することで、彼は多くの名作を産み出した、その作品群は、現代社会の周辺で自由に伝説や夢幻劇と結びつき、ロマネスクな小説の輪郭を描く、伝説や夢幻が生まれる自由な空間の中で、想像を震えさせる広大なステップ草原で、Garyは創造力をさらに遠くまで羽ばたかせる必要を感じるだろう、読者を挑発し、ごまかし、奈落の底から軽業師のジャンプをする：Emile Ajarのペンネームで。
口腔に銃弾を発射して、最後の役柄を終える、やっきとなって守った作品を残して。高邁な野心が夢破れ、自殺によって、Garyの悲劇的な分身と明るい分身を融和させた。
彼の作品の中でGaryの亡霊が突然目覚め、活気づき、彼の愛や野心が肉体化する。その複雑な人格、厳しく苦しい運命、悪魔の餌食になりながら、そこに創造の真実が立ち現れる。
ロシア生まれのユダヤ人Garyは、ポーランドからニースに移り乏生活を送り、1940年にロンドンに亡命したが、驚くほどフランス精神を体現した作家である。それだけでなく彼と母親は、実現することはないが、永遠のフランスに、正義と理想と啓蒙精神、寛容と普遍性を求め続けた。ほとんどの人が考えないけれど、Voltaire,Chateaubriand,Hugo,Zola,Camus,Mauriacらが発見したものを、フランスは産み出した。
彼にとってのフランスとは何か、を明確に説明した。その領土だけでなく、ドゴール将軍が言うように何よりも理念である。自由と正義という言葉は見えない絆で結ばれている。この二つの価値がこれほどまでに重んじられる国は稀である。
Garyがフランスに求めた理念は彼の多くの著作に現れているが、とくに最後の小説「凧」によく描かれている。二つのフランス論とは反対に、フランスが良くも悪くもなりうる。フランスは分けることのできない一つの国で、勇敢な人々や英雄も悪党も存在し、ときどきに立場を変える。レジスタンスにもナチのドイツにも属していない。フランスは凡庸な変化もするが、理想に向かう素晴らしい跳躍もできる。レジスタンス活動家Garyが対独協力者に言及するとき、ある種のニュアンスと作家Marcel Aymeの悲しい寛容さを感じる。検事ではなかったが、彼は愛しているが裏切られもするこのフランス人達に苦労した。人々が悪事や人種差別に傾くとも考えていた。佳作の小説「凧」のなかで、称賛すべき人々を描いている。
社会の周辺にいる人、愚か者、反体制派、凧を作る人、皆何が起ころうと、いつも「自由bleuを追い求める」人達を。
しかしGaryの特徴は、小説の名人で語りの上手さという他に、世界的な視点とドラマや個人的怨恨から人間を観察する熱望がある：「ドイツへの憎しみの残滓はとうの昔に私には無くなっていた。ナチズムに非人道的な残虐性がなければ。もし彼らが人間なら？もし告白や隠された真実、抑圧、カモフラージュ、否認などがあり、自分の奥深くに引き籠るならば、
いつもナチズムが突然よみがえるだろうか？ドイツ人民は、もちろん、歴史の中でまた現れることだろう」。ここでGaryはモンテーニュと響きあう；すなわち世界的なフランス精神において。
Romain Garyの文章
プラハを離れて、馬を馬車に繋ぎしだい、南の太陽を求め昼夜走り続ける、森の中では淡い約束にしか見えない太陽を求めて；Teresinaは寒いとこぼす；彼女の瞳は陰に満ちていた；夜が雪道を走る馬よりも早く駆け抜ける。そこで我々はJacow de Budaが考えた計略に訴える、彼女に宿駅ごとに仲間に会わせる、ユダヤの二人のヴァイオリン弾きを仲間にして；人生からの逃避を遅らせるように、彼等はうきうきする楽しい曲を奏でながら彼女に寄りそった。音楽でなごみ、Teresinaは活気づいて；微笑み、ハミングし始めた。
アングロサクソンの国々ではよくあるかもしれないが、それはフランスでは稀なことである。すなわちある作家が、ベストセラーの好きな大衆と同時に、お世辞のまじりの評価をするインテリにも好まれるのは稀である。幸いなことに例外もある。作家シムノンはこの無謀な賭けに成功し、フランスのホメロスになった、それは彼の創造したメグレ警部のお蔭である。
メグレ警部が社会の周辺を、すなわち大衆の住んでいる郊外や、スラム街、カフェ、警察署、モルグなどを、工業社会のどこにでもある日常のみすぼらしい世界を、動き回ることがなかったらシムノンの成功もなかっただろう。登場人物は不運で、落ちこぼれで、前途があると考えるほどの器量がない貧しい人達である。シムノンは共感をもって、意気消沈して偶然に犯罪を犯した不幸な人々を見つめている。彼が書いたのは、とんでもない無法者でも、大物の悪党、暗黒街のボスでもなくて、弱い人や愛されなかった人々であり、司法機関は、この凡庸な人間と定められている人々を初めて明るみに出す。
シムノンが登場人物を市井の人のように描いたから、大衆も彼の小説に愛着を感じた。彼の小説を持って、朝6時にメトロや郊外電車に乗る人は、眼を本から上げて辺りを見渡せば、
いま読んでいる内容と変わらない世界がそこにある。読者はシムノンの世界に住んでいる。
ところがユルスナールを読むと、秀でた人や、厳かで大仰な貴族の家を訪れたような印象を、大方の人は持つだろう。つまり皇帝とか道端で出会うことの滅多にない人を見ることになる。
しかし作家達のシムノン贔屓はどこから来るのだろう？彼等もシムノンの小説にある芸術性を称賛する。それゆえに皆が多かれ少なかれ彼を讃える。対蹠的な作風のジッドからも、またブラジヤックは「モーリアックほどの恩寵はないが精霊のないグリーンJulien Green のようだ」と、モランPaul Morandは「孤独や悲惨な生活や群衆の中の孤独を上手に描いた」と評価した。ニミエRoger Nimierは「多くの小説は眠気を催させるが、シムノンは夢を見させてくれる」と最高の賛辞を贈った。
以下ジョルジュ・シムノンの小説抜粋
Les Fiancailles de Mr.Hire 1933 イール氏の婚約（パトリス・ルコント監督の映画「仕立て屋の恋」の原作）
管理人の女性は手に持った園芸のカタログを見ながら、ノックする前に何度か、咳ばらいをして言った
：「お手紙が届いています、イールさん」
彼女はショールを胸の前で合わせた。褐色のドアの向こうに人影が動いた。影は左に動いたり右にいったり、足音がしたり、敷物のかすかに擦れる音、陶器のぶつかる音がして、彼女の灰色の瞳は、羽目板を通して見えないが、手がかりの雑音を追いかけているようだ。
とうとう人影がドアに近づいて、カギを回す。部屋に四角い光が映り、黄色の花柄の絨毯、大理石の洗面台が見えた。男は手を伸ばしたが、彼女は男の顔を見なかった、いやかすかに見た、いずれにせよ注視できなかったのは、詮索しようにも他に目を奪う物があったから：血に染まったタオルの暗赤色が、冷たい大理石に浮かび上がっていた。
扉が静かに閉まり、彼女は廊下に押し返された。ドアの錠がしまり、彼女は時々立ち止まり考え事をしながら階段を４階降りた。彼女は痩せていた。まるでかかしの骸骨が服を着ているように、十字架の棒に服が垂れ下がっている。寒さで鼻水が出て瞼は赤く、手はひび割れていた。
ガラス扉の外で、フランネルの繋ぎを着た少女が、たらいを載せた椅子の前に立っていた。服を着た弟がふざけて少女に水をかけていた。テーブルは片ずけられていない。大きな音と共にドアが開いた。少年が振り向く。少女が涙でぬれた顔になった。
「ねえ、待って、、」母親が少年を平手打ちして、外に出す。
「おまえは学校に行きなさい。おまえは泣くんじゃない、、」
彼女は娘を揺すり、マリオネットのような腕を引っぱりながらワンピースを着せた。そして石鹼水のたらいを戸棚にしまい、ドアに歩み寄り、また引き返した。
「おまえの鼻水は止まったかい？」
彼女は考え、迷った。額にしわを寄せ、心配そうな目つきだった。管理人室の前を通った２階の間借り人に機械的な会釈をして、2枚目のショールを羽織り、ストーブの火を半分にして、すぐに通りに出た。こごえる寒さだった。Villejuifと交わるFontainebleau通りでは、路面の凍結で渋滞して、車のラジエターから湯気が立ち上っていた。左に100メートル行くと交差点に警官が立り、ビストロや代理店で活気があり、パリの城門まで続く道はトラムやバスが走っている。右手にはマンションが２棟あり最後の修理工場を過ぎると、幹線道路だが地面は凍り田園風景と木々が続く。彼女はがたがた震え、再度ためらった。道端に立つ男を呼ぶために合図をしたが、男は気づかなかったので駆け寄って腕に触れる。
「ちょっと来て」
彼女は何も聞かずに家に入り、娘を片手で持ち上げ、道から離れた隅の椅子に座らせた。
「中に入って、そこにいると彼があなたに気づくから」
彼女は息切れして、かつ胸が一杯になった。通路から見ると、男は30歳くらいで帽子をかぶっていた。
「昨日はまだ確信がなかったけれど、見たのよ、それがイールさんだと誓ってもいいわ
ー誰のこと？
ー背が低く小太りで、いつも黒いタオルを腕に下げているカイゼル髭の男。
ー彼の仕事は？
ー知らないわ、早朝に家を出て夕方帰ってくる。彼にカタログを見せに行ったとき、ドアが半開きでたくさん血のついたタオルを見たわ、、」
2週間前から刑事が同僚二人とこの界隈をうろつき、昼間に時には夜も、住民を監視し、顔を覚えはじめた。
「ところでタオルですが、、」刑事が話し始めた。管理人は辛そうな顔をした。
「最初にイールさんのことを意識したのは日曜日からね。女が空き地で発見されたばかりだった。刑事さんの同僚が、他の管理人達のように、私に聞いたけれど、イールさんはその日に外出しなかった！だから彼は食事をしてない、日曜だからGambetta通りの肉屋に行かなければ買い物できないはずよ。午後は家にじっとしていた。あらっ、、」
階段に足音がした。ガラス戸の端からは、廊下が暗くてはっきり見えないが、小柄な男が歩いてきて左手にタオルを持っていた。管理人と刑事は身をかがめ、同時に眉をひそめた。そして刑事は飛び出し青い街灯の所まで走ったが、またゆっくり戻って来た。
「彼はタフタ織りの大きなマフラーをしていた。
ー私も見たわ」
管理人は厳しい目付で、遠くというより自分の心の内側を見つめているようだった。
「あのタオルではなかった」と刑事は言いその場を離れようとした。
管理人の女は興奮して刑事の腕を引っぱった。彼女は険しい顔で思い出そうとしていた。
「そうだわ！確かなのは、、手ぬぐいに気づいた、けれど、、」
彼女は興奮して霊媒のように顔をしかめた。ゆっくりと話し声が低くなった。少女が椅子から滑り落ちた。
「カタログをイールさんの部屋に持って行ったとき、彼はケガしていなかった。正面から見てはいないけれど、私がびっくりしたのは、、」
彼女は必死になって自分の記憶をたどるので、刑事は顔をしかめた。
「そうだ！彼はあなたがタオルを見つめることに気づいて、考えたのでは、、」
部屋の中で、褐色の防水の布で覆われたテーブルのそばで、刑事と管理人はお互いに気がついた。ここから200メートルもない空き地で、2週間前の日曜日の朝、身元がわからないほど切断された死体が発見された。
「何時にイールさんは帰宅したのでしょう？
ー7時10分です」
交差点の右に、トラムの終点の近くで、小さな荷車が並んでいる、イールさんはタオルを下げて主婦達の間で体をゆすりながら紛れ込んで、肉切り台そして野菜、また豚肉、カリフラワーだけのせた荷車と、次々と荷車が現れるのを見た。トラムの車掌は汽笛をならし、イールさんはよたよたと女性のように走る、足を脇に投げ出して走る。走りながら：
「待って！待ってくれ！」
車掌が彼の腕を取ってなんとかトラムにひっぱり上げる。二人目の刑事が一等車のそばに立ち、手を温めるため脇腹で手を叩きながら、乗客を調べる。イールさんのマフラーを眺めながら、彼はウィンクをして、目を丸くして、一瞬遠くに視線を投げかけた、そしてトラムが動き出した瞬間に、ステップに飛び乗った。血と死体の爪に表皮の破片が見つかった、他の手がかりがなければ、「顔にひっかき傷のある男を特にマークする」ことになる。
いつもの場所にイールさんは座っていた、車両の後ろの席でタオルを膝の上に広げて新聞を読んでいた。いつものようにお札を用意して、眼も上げずに車掌に差し出した。彼は背が高くないが、太っていた。ごく普通の体格だが、骨があり肉があるようにみえない、なにか柔らかくて、しまりのない、ぶよぶよした体が、ふわふわと動くようだった。丸顔のなかに、赤い唇と頬骨の上にカールした馬蹄形の口ひげ、ひげは墨汁のように明瞭な輪郭で、人形のようなバラ色の肌に浮かび上がっていた。
彼はまわりの物をまったく見ようとしなかった。刑事が彼を観察していることを知らない。イタリア門で彼は降りた、まるで本能が目的地を知らせたように。自信ありげにステップを踏み、雑踏に紛れ込み、そして肩を左右に揺らしながら、メトロの階段を降り、ホームの端に行き再び新聞を読みはじめた。新聞を読みながら、車両が止まったとたん乗り込み、電車が動き出すと端に立っていた、Republique駅で乗り換え、Voltaire駅で降りた。刑事は、確信はなかったが、Villejuif交差点のところほどヘマをせず彼を追跡した。イールさんはSaint-Maur通りで、左に曲がり大樽が並んでいる中庭に入り込み、奥に行くと姿が消えた。中庭は古く、家屋も古びていた。ほうろうのプレートには樽職人、指物師、印刷工などと書かれている。ノコギリやプレス機の音がする。刑事は管理人を見ずに、迷ったので歩道ですこし佇んだ。敷石の赤みがかった反射が眩しかった。引き返しながら、彼は地面すれすれの格子窓に明かりがともっていることを確かめた、と同時にイールさんに気がついた。
イールさんはオーバーコートを脱いでネッカチーフを巻いていたが、それらを戸棚にしまい、白木のテーブルに近づいた。
そこは地下室でも一階でもなかった。中庭は低くて、イールさんが出入りする部屋は１メートルほど地面より低かった。歩道から見ると、人間が腹の高さまでしか見えないのは奇妙だった。天井には傘のない暗い電球がひとつ、黄色っぽい明かりで、部屋の中で何がおきているか何も聞こえなかった。イールさんは静かで落ち着いていた。手紙の束の前に座り、ペーパーナイフでひとつひとつ封を開けていく、注意深く。そして彼はその手紙は読まずに、便箋の用紙を右側に、それぞれの封筒の中に入っている郵便為替を左側に置くだけだった。彼はタバコを吸わなかった。二度ほど小さなストーブを燃やすために立ち上がった。
(Jean-Marie Rouard)
ざっとウールのタートルネックを着て、チェックのシャツ、コーデュロイのズボン、寛大な肉食系の笑いを浮かべた Hemingwayは自らの冒険生活に勝利したと思っているように見える。彼はいつも武器を身近に置いていた、
ボクシングのグローブ、照準器付きの小銃、捕鯨の銛、男の武具一式など、あたかも絶えず隠れた敵に脅かされている、例えばライオン、バッファロー、メカジキ、酔った沖仲士などが襲ってくるかのように。Hemingwayはもうひとつ別の武器を持っていた、やはり彼にとっても危険な武器であるが、絶えず刃物のように研いでいた小さな鉛筆である、それを使って彼は20世紀で最も美しい小説をいくつか書いた。
Ketchum（アイダホ州）の牧場で自殺したことで、感じやすい大男の悲劇的な顔だけが明らかになった。その（悲劇的な）死によって作家の安易なイメージ、サファリ愛好家で右派の偉大な理想家像が裂けてしまった。彼の作品にはいつも絶望が秘められていると理解されるようになった。小説に出てくる英雄はみな現実的な観点から書かれている：彼らの人生の愛着には、不安や冒険への熱狂、破れかぶれの突撃などが隠されている。
Hemingwayは人生に敢然と取り組む人間ではあるが、死でケリをつけるようなことがあった：狩り、罪人、兵士、志願兵、従軍記者、闘牛ファンなど、死の臭いのする所を好んだ。とても若い頃から死が彼を魅了した。血の赤とインクの黒がこのように混ざり合っている作家は珍しい。もちろんMaupassantでも汎神論者に結びつけられた病的な強迫観念がないわけではない。Hemingwayは全ての酒が好きだった、とくに強い酒類で死の危険のあるもの、自分の運命について絶え間ない神明裁判が彼に示す危険を好んだのである。
Hemingwayは作品と伝説が後世の読者の静かな支持を得て、当然ながら議論の余地のない作家の一人であるに違いない。しかし奇妙なことに全くそうならなかった。彼は驚くほど同時代の人をイライラさせ、嫉妬や誹謗中傷を呼んだ。この傷つき老いたライオンのたてがみに人はなんて多くの難癖をつけたことか！
Hochner、Burgess、Maurice-Edgar Coindreauらは彼の弱さのない英雄像の伝説を痛めつけようとした！なんてくだらない企てだろう！確かにHemingwayは、誰でも持っている人間としての欠点はある。不公平なく彼から引き出すことができる美点は、人生の中で真実を求め、文体を追及したことだ。彼はごまかしを嫌った。真実を表すことへの激しい望み、心にある輝き、公正な思い、正確な表記などを、彼の文章や文体に感じることができる。演出やメディア向きの大げさな雄弁を彼の作品に見つけるためにはつむじ曲がりの精神が必要だ。
彼の小説はときには、MaupassantやTchekhovのほろ苦い調子がある。野獣、ファシストの軍団、荒れ狂う雄牛を追いかけた偉大な猟師Hemingwayは、人間の大きな悲嘆が表れる瞬間をとりわけ追い求めた。彼の特に優れた著書は、普遍的である；Homere,Tolstoiなどの作家の仲間入りをしたといえる、これらの作家は、死の大きな災難の前で途方に暮れた人間の謎を貫くかのように、戦争を通して新事実を明らかにしようとした。
(Hemingwayの文章)移動祝祭日 Paris est une fete 1964、翻訳者 Marc Saporta
人はパリで十分に食事をしてないとき、とても空腹を感じるのである；パン屋の棚に美味しいものが並んでいて、人々は舗道にテーブルを出し外で食事をするので、あなたは食事の光景を見て、いい匂いを嗅ぐことになるから。
あなたがジャーナリズムをやめて、アメリカでは誰も好まない物語しか書けないとき、誰かと外で食事をする話になったとき、最もいい場所はLuxembourg公園である。Observatoire広場からVaugirard通りの間で、歩きながら食事をしている人を誰も見ないし何も見咎めないし、その界隈では、Luxembourg美術館に行くこともできる、もしあなたが腹ペコで空腹を感じていれば、絵画は掛け値なしに、はっきりとより美しく見えるだろう。私がセザンヌをもっと理解することができたのは空腹のおかげで、彼が風景をどのように描いたかをしっかり捕まえた。セザンヌも仕事をするとき空腹だっただろうか；しかしおそらく彼は単に食事することを忘れていたからに過ぎないと私は考え直した。それは眠いときや空腹のとき思いつく軽率であるけれど明快な思考のたぐいであるから。後に私は、セザンヌがやや違う空腹感を持っていたに違いないと考えた。
Luxembourg公園を後にして、狭いFerou通りからSaint-Sulpice広場に降りていくと、その辺りにレストランは少なく、静かな小公園がひとつだけあり、ベンチと木々とライオン像の噴水がある、そして鳩がアスファルトの上を飛び回り、司教の彫像に舞い降りる。北側には教会と商店が何軒かあり、そこでは宗教的な品物や聖職者の服を売っている。
そこから、セーヌ川の方に歩いていくと、マルシェがあり果物、野菜、ワインを売っていて何軒もパン菓子店もあるから、立ち寄らない訳にはいかないだろう。しかし気をつけて道を選びながら、右に進み灰色で古い教会の辺りで方向を変えれば、オデオン通りOdeonに達し、もう一度右に回りSylvia Beach書店の方角に行くと、必要な食糧を途中で手に入れられる商店の多い小道を通らずにすむだろう。オデオン通りは食べ物の誘惑のない道だが、広場では3軒のレストランが営業している。
（書店のある）オデオン通り12番地に達すれば、空腹感をしばし抑えることができるが、全ての感覚が再び研ぎ澄まされる。写真は違って見えるし、その時まで一度も見かけなかった本が見つかるだろう、、、
もう一度外に出る、オデオン通りで、こんなに不平を言う自分を恨めしく思う。わざと車道を歩いて、馬鹿げた振る舞いをする。食事を抜かさずに、大きなパンを買うべきだっただろうか。黄金に焼きあがったクルートの味を感じる。パンは飲み物がないと口の中が乾いてしまう。あなたは泣き虫で、薄汚れた偽りの殉教者にすぎないと、私は自問する。ジャーナリズムを自発的にやめた。著作権はもとのままだから、豊かなSylvia書店はあなたにお金を貸してくれるだろう、それは確かだ。そしてあなたはまた他のことで譲歩するだろう。空腹は健康によいし、そのおかげで絵画がより美しく見える。まあ空腹を満たすのもよいし、この足でどこに食事に行くかわかりますか？あなたはLippで一杯飲んで食事に行くだろう。
Lippまでそう遠くない、店に行く喜びは、歩くうちに胃袋に感じるものや視覚や嗅覚によってさらに大きくなる。このブラッセリーに客は多くなかったが、鏡張りの壁を背にベンチシートに座り、食卓を前にするとギャルソンがやって来て、ビールをいかがと聞くので、上品に注文すると、ガラスの大ジョッキはなみなみ1リットル入る大きさだ、それからジャガイモのサラダも頼む。
ビールはフレッシュでとても美味しい。ジャガイモはしっかりした味で美味しいオリーブ油でマリネされている。黒胡椒をジャガイモに振りかけて、パンをオリーブオイルに浸して食べる。一杯目の大ジョッキの後は、ゆっくりとビールを飲み食事をする。ジャガイモを平らげてから、もう一皿のジャガイモを注文しソーセージ添えてもらう。そのソーセージはフランクフルトの太いもので重く、ふたつに切ってマスタードの特別ソースがかけてあった。油と調味料の残る皿にパンを浸しぬぐって食べ、皿をきれいにする。ビールが新鮮さを失い始めるまでゆっくり飲む。空になると半ジョッキ注文してビールを注ぐ様子を見る。最初のビールより新鮮な味に感じ半分飲んでしまう。
なぜ私は心配するのだろうと考える。私の小説はよく書けているから、アメリカの出版者が見つかるだろう。ジャーナリズムを辞めたとき自分の小説がいずれ出版されると思っていた。しかし原稿を送るとみな送り返されてきた。自信を持ったのは、Edward O’Brien が私の 「My Old Man 」をその年の選集に載せてくれて、本を送ってくれたからだ。自分で笑い出して、また少しビールを飲んだ。その頃私の小説は雑誌に載らなかったが、O’Brienだけが例外的に選集に取り上げてくれた。もう一度笑ったところ、ギャルソンが私をじろじろ見た。彼が私の名前のスペルを間違えたのは何にもまして奇妙だ。リヨン駅で私の原稿が、ハドリー（作家の妻）のトランクと共に、みんな盗まれた時、その小説は手もとに保存していた原稿のひとつであった、その日彼女はローザンヌで過ごすヴァカンスで私が仕事できるようにと手書き原稿を持参して私を驚かせるつもりだった。彼女は手書き原稿、タイプ原稿、そのコピーと分類して気泡緩衝材のファイルに入れていた。ぼくの父 My Old Man の原稿を保存できたのは、Lincoln Steffens がそれを出版者に紹介し、それを送り返す間に他の原稿が全て盗まれたが、結果的にその手書き原稿が郵便物として郵送されている途中だったからである。
まだ持っているその他の小説は「ミシガンの北で」Up in Michigan、これはStein嬢が私の住まいを訪れる前に書いた。コピーを取らなかったのは、彼女がこの物語は（性的模写で）出版できないと言ったからで、引き出しのどこかにあるはずだ、、
小説を書くことが必要だとは判っている。しかし不可能な企てのように思えてしまう、いくつか段落を書くだけで小説のテーマが、いわばみんな蒸留したように思えて困難を覚えるのだ。より長いレースのトレーニングするように、まず長い物語を書くべきである。以前は小説を書くとき、私はまだ若者の叙情的能力を持っていた、それはまた若さと同じく保存の利かない、はかないもので、丁度リヨン駅でトランクを盗まれたときに同時に失った能力のようだった。失った能力は、疑いなく価値あるものであるが、それでも小説を書くことが大事だと分かっていた。その後も書くことだけを続けたが、そのもう後に戻れないときだった。家族を養う為に他にできることはなかったから、悩みながらも書いた。他に選択肢がないし、頼るものがないから、書かざるをえなかった。必要が法を作るとうわけである。良く知っているテーマで長い話を書いた。
勘定を払い、外に出る、カフェDeux-Margotsに寄る誘惑を避けるために、右に曲がりレンヌ通りを渡る、最短の道で家に戻れるボナパルト通りを歩いて帰る。
まだ書いていないテーマで自分が最もよく知っていて、書く時に迷わないことは何だろう？私が本当に知っているのは何だろうか？最も愛着を覚えるテーマは何だろう？それは選択の問題ではない。自分が働ける場所の方に最も早く達する道を選ぶだけである、ボナパルト通り、ギヌメール通り、アッサス通り、そしてノートルダムデシャン通りからクロズリー・デ・リラ（カフェ）まで。
私は肩の上からさしてくる午後の光の中で隅の席に座り、手帳にびっしりと書き込む。ギャルソンがクリームコーヒーを持ってきたので、書きながら半分飲む。そこで手を止め；巣で泳ぐ鱒を見ることができる河の流れから離れないでいると、橋脚に対する流れの圧力が増し、ゆっくりと水かさが増してきた。私の物語では、戦争の場面は書いていないが、戦争から帰ってきた兵士のことが問題になっている。
翌日、河の流れは相変わらずであるが、風景や出来事と同じように河のことも書かねばならない。他のことは何もせずに、この作業を何日も続けた。ポケットにはドイツから届いた金があったが、使うとき何の問題も起きなかった。その金を使ってしまうと、他のところから送られくるだろう。翌朝仕事に取りかかる時まで、精神を健康にして頭をすっきりさせておく事が必要だった。
マダムはサファイア針をレコードの上に乗せた。
スピーカーは絶えず雑音を出し、奥まった息が広がる、新しい静寂のような息。オーケストラが前奏を奏で、フルートが鳴り、マリアカラスの声が部屋の中に立ち上がる。Casta Vivaだ（Bellini：Norma, Act 1 https://www.youtube.com/watch?v=B-9IvuEkreI)
歌手はスピーカユニットから飛び出しくるようで、我々の感情を強くとらえ、スリリングな燃える声だ。周囲を威圧する。
ーカラスの存在感、分かったでしょ？とマダムがつぶやく。
ー巨大ですね！この存在感はどこから来るのでしょうか？
ーマリアカラス歌手の範疇には入らない、カラスという個性。オペラではヒロインが舞台に駆けつける場面があるわね、突然声が変わり、弓を引きしぼるように、何かをしたり言ったりする。存在感は表現力や中身が一杯ないと生じないから、中身がない人は存在感を示すことができない。とても装飾的な女優を知っているわ、彼女は、、しゃべらない方がいいかもしれない：カリタスね！
カラスの歌は続いていた。感じやすい、人間的な、素描のような声; カラスの声は 走り書きの線が、静寂のページの中で渦巻を描くようだ。
2、3回声に鋭さを感じた、2、3回低音を強調し過ぎたり、高音部が不自然と思った。声がランプのガラス中で固くなったように私には聴こえた。
ーカラスの声は必ずしも美しいというわけではない、と私は意見を述べた。
ー滅多に美しく響かないけれど、いつも真実味がある。もっと美しい声は数多あるけれど、カラスより偉大な歌手はいないわ。楽器よりそこから引き出すものが重要。マリアカラスの声は、濃い霧の中から弱い声で始まるが、コンパクトで黒く重い。そこから浄化し洗練され、柔らかい声になる。ああ何と素晴らしい、太った近視のように歌うのよ。
ーえぇ、太った？
ーメガネかけた相撲力士ね。カラスの若い頃の写真見ると、ルーペをかけたマンモスよ！彼女は28歳のとき、100kgに届く体重で、歌手の中でまだ目立っていなかった。何と完璧な歌唱。暗闇の中で音を発し、光り輝き太っちょでも皆んなを声で魅了する。そしてカラスが痩せたとき、ここに華麗な女性が現れた。クジラにヴィーナスが隠れていったってわけ。それがカタストロフの始まりで、避けられない下り坂に、、
ーダイエットが声をダメにしたのですか？
ーいいえ、心に悪い影響が出た。ヤセてすらっとしてスタイルが良くなって、魅了の仕方が変わる。トップモデルの競争相手になると、カラスの芸術は影を潜める。醜かったカラスは素晴らしく歌い、美しいカラスは歌が下手になる。カラスに芸術への渇望が無くなったから。
マダムはレコードプレーヤのアームを上げると、スカラ座のオケとカラスの歌声が消え去った。
ーダイエットの危険性を世間は十分に口にしませんね。
ーカラスはこんなに才能が開花したのに。
ーなんて皮肉なの。カラスはやせて、乾いて、酸っぱくなり、引退して16区のGoergesーMandel通りの住まいで死ぬほど退屈する。蝶になって羽ばたくのでなく、毛虫になってしまった。カラスの栄光って巨大な思い違いかもしれない。我々は女神の写真をうっとり眺め、眼の悪いオットセイの声を聴いていた。
ーさぁピアノよ！ショパンのメロディを、カラスの歌唱のように弾くのです。ショパンはパリに居を定めるとすぐに、オペラ座に通い花形歌手達の歌うRossini、Donizetti、Belliniの作品を貪るように聴いたのです。
私は前奏曲のもの悲しい旋律を集中してもう一度弾いた。
ー弾きながら、歌ってみなさい。 ＃ｐ９０
私は声を使ってメロディを歌い、ピアノの演奏を重ねる。マダムは指摘する
ー歌いながら他のことを考えている。それに呼吸してないわね。
私は無呼吸で歌をハミングしていた。マダムは眉をひそめて私を見つめ、ストップ言った。
ーあなたの胸郭は動ていない。それはカゴではなく引き出しのようなもの。肩幅は私の体格の2倍あるかしら。胸囲は何センチなの？
普段ならそんな質問に答えないが、兵役の健診があったばかりなので、得意気に114㎝です！と言った。
ーいやはや、１１４もあるの！息をあまり使わなくても楽に呼吸できるかしら。ちょっと待ってて。
マダムは廊下の暗がりに消えた、私は自分の吸気と共に胸郭の広がる音を聞いた。鋏を振りまわし、引越し用の段ボールを封印するガムテープを持って現れた。
ーその仕切り壁に背中をつけて立ってみて。動かずに、口を閉じて。マダムは素早い動作でうむを言わせず、私の唇にリボンの端を貼りつけた。猿ぐつわされて、反抗しようとしたところ
ーさぁできた、歌って！私は眼を白黒させた。
呼吸と歌うことの意味をつかんでもらう為に、苦痛に耐えて。さあ、Casta Diva(清らかな女神）を歌って！
私はうめき声でメロディを歌いだした、数小節歌うと安定してきた；マダムは拳を私の胸骨に押しつけいて、息苦しくなってきた。 ＃ｐ９２
ー歌って！歌うのよ！In argenti（Casta Divaの歌詞）と、、
もしはっきり発音できれば、吐きそうだと大声をだして伝えるのだが、彼女が胃袋を圧迫してそれを防いでいるし、彼女は自分の考えに凝り固まって、要所の歌詞を教えた。彼女と闘って、圧迫と闘って私はメロディをアの母音で歌いだした、苦労すればするほど、もっと息を意識するようになった、そして声の響き、音符の長さ、フレーズの抑揚、アクセント、保続、装飾音、倚音などを。白状すれば、不快さにもかかわらず、喜びも感じた；自分の体が楽器になった、無知ゆえに今まで分からなかったが、私の声は豊かな響きのクラリネットであると知ったから。
Casta Divaの歌の最後の音が消えると、マダムは締め付けを外した。
ーさあ戻りましょう。リボンを捕まえたわね。
ピアノよ、早く戻りましょうpresto!
まだ口輪をされたまま、ピアノの前に座りノクターンを弾き始めた。これまでの努力の結果、そして思い出に導かれて、メロディは私の指で柔らかい伸びのあるリボン変わる、切っても直ぐにつながるリボン、よく伸びて自在に形を変えるリボンに。
ーとうとうやったわね！とマダムはエネルギーを失ってため息をついた。もっと自然に。あなたは感情を込めすぎる；だから私は聴くと疲れてくる。
私は粘着テープ引きはがし、ピアノに微笑んだ。マダムは
ーショパンは虚弱な赤ん坊で、呼吸が弱かったし、若くして結核に苦しんだ。大人になっても170㎝で50Kgなかった。枝のように細かった、、青春時代から咳をして、息を切らしたり、息が詰まり喀血した。ショパンもオペラ座で歌手Malibranに拍手喝采して（当時のメゾソプラノで、マリアカラス匹敵する大歌手）、自宅に戻ると彼はその日のオペラを歌った、肉声ではなくピアノで歌った。 ＃９４
ポーランド人の部屋を辞するとき私は聞いた：
ー今週の課題はないのですか、マダム？
ーたったひとつお勧めしたいわ、よく考えて。
ー何を考えるのですか？
ー扉よ。狭い。唯一のドア。あなたが通りたいと願っているコースに導く扉。
ーよく分からないなぁ。
ーショパンは音楽の扉を選んだ。マリアカラスは声楽の扉。
あなたの扉はなに?
ーマダムもたったひとつの扉があるのですか？
ー卓越した境地に達することを志せば、扉はひとつしか持てないのよ。エレベーターが閉まるとき、マダムは悪戯っぽく囁いた：
ードミニクによろしく伝えて！
電話のベルで私はびっくりした。祖母からだ、彼女はややためらった後に、私にAimeeの病気を知らせることにした：あなたの叔母のAimeeが進行した癌で入院したところ。
ー鼻にできた癌なの！私は鼻に癌ができるなんて想像できなかった。あなたもそう思うかしら？叔母の悪口を言いそうになるのを堪えて、祖母はめそめそ泣きながら付け加えた：
ーAimeeは見舞いを拒否しているの。分る？どんな人も来ることを拒むの。鼻の病気だから！切除術が容姿を台無しにするし、人が会いに来るのを望まないと言い張るの。私は2回腫瘍患者の病棟に行ったけれど、会えなかった。この私が他人扱いよ！
祖母は嗚咽したが、その涙が自分に対する涙
か、Aimeeを哀れんだ涙か私には分からなかった。
ーいつ退院できるのですか？
ーできないわよ！医師団の意見は明確だわ。外科手術でも、抗がん剤治療しても回復しないでしょう。Aimeeも自覚しているわ。昨夜私に電話してきて、すべてを話し、死ぬまで誰にも会わないと繰り返したわ。
それから祖母は思い出にひたり、叔母の子供時代やヴァカンスや父親の話、ニースやモナコへの旅など；それから祖母自身の思い出になり、失われた若さ、過ぎ去った時代や、Aimeeが関係しない情景を思い出し語りだしたので、認識論のセミナーの準備を口実に電話を切った。
受話器を置くと、私は思い出に沈んだ。彼女の生涯に亘って、叔母はひとりで人生を歩んだ、勇気を持って、断固として、一徹に秘密を守り通した！なんと品位のある女性！いまは傷ついて衰弱しているのに、親しい人からも距離を置こうとしている。
私は彼女に会いたいと熱望した。急げ、大至急だ。でも可能だろうか？祖母の不平を思い出しながら、ちらっと疑いが浮かんだ。祖母だけこの規則を作ったのではないか、祖母の厚かましい同情をたくみに避ける話を作ったのではないかと。
両親にてAime電話してAimee叔母の態度について確かめた、看護婦のジョゼット叔母さんにも電話して聞くと、祖母を病室に入らせないようにしたということだった。
Aimeeは私に打ち明け話をしたから、祖母のように私を扱わないだろうと考え、土曜のレッスンを休んで、私は彼女が最後の日々を送ったリヨンに向かった。
小高い丘の上に、ミモザ私立病院があった、黄土色の漆喰壁の低くて長い建物で、芝生と花咲く灌木に囲まれていた。収容された臨終を迎える人達とは逆に、善良で静かな佇まいの病院だった。
受付に行くとマルチニック島（西インド諸島、フランス領）生まれの若々しい女性が笑顔で出迎えた。Aimeeの名前を区切ってはっきり発音すると
ーマダムBuffavandですね、残念ながら彼女の指示で、面会を受け付けないのです。
ーマダムは面会不可の人のリストを作っていますか？
ーありません。面会を受けない人のリストも、受ける人のリストもありません。
ー私は彼女と親しい甥です（原文neveu prefereお気に入りの甥）。
ー申し訳ありません（Navree）
ー実際、私が彼女のお気に入りかどうかはともかく、彼女は私のお気に入りの叔母なのですよ。
ー本当に申し訳ございません。マダムは孤独を守り、我々はそれを尊重しなければなりません、彼女の、、願いを。
若い女性は、「彼女の最後の願い」と発音すべきところだったが、顔を赤らめた。私を満足させようと、彼女はデスクからメモ帳を取り出し私に差し出した。
ーひとことお書きください。マダムにお伝えします。
ー今ですか？
ーいえ、19時の夕食の時間に。
ーそれでは遅すぎる。どうかもっと早く渡して下さい。
ーとても大切な命令を受けています：誰も入れてはならない、知らせを伝えてマダムの心を乱してはならないと。
ーパリから来たのですよ！
ーマダムは、あなたの大きな失望をよく理解しております、と親切に書き足しています。
ため息をついてメモ帳をつかみ取り、緑に囲まれたプラスチックの椅子に腰かける、怒りと叔母への親愛の情がない交ぜになり、殴り書きをした：
あなたに会いに来ました。どんなことをお決めになろうと、私はあなたのご意志に従うでしょう、しかし私がここに、あなたの傍にいることを、あなたを愛していることをご理解下さい。 エリック-エマニュエル
追伸 リヨンに明日まで滞在しています。
メモ用紙を折って、悲しげな微笑みを私に向けた看護婦に預けた、そして肩を落とし重い足取りで、
出口の道に出るために石段を降りていった。道を何メータか歩いた後に、無頓着に右に道をそれ、
建物を迂回して何が何でもAimeeを見つける決意だった。私は1，2階の部屋の内部を見たが、見当がつかず、、
Aimeeが窓辺に立っているといいのだが、、
二回りしたが見つからず：カーテンが窓を覆っている部屋か、空き室ばかりであった。がっかりして、石のベンチに倒れこんだ、
そばには古風な窓ガラスでできた大窓の部屋がある。見上げると涼しげな空がゆったりとリヨンの山々を照らしていた。
私は打ちひしがれて、思考が停止し何も感じられない；この病院も、趣味の良くない公園も、ここまでの旅、
叔母に対して感じる愛情も、すべて不条理で色褪せたものに感じた。叔母の命もここで消えてしまうなんて、、
私に押しつけられた無益なことへの怒りを感じられればよかったが。「善とは何か？」この言葉だけが私の心の砂漠に浮かんだ。
善きこととは？地の塩は失われ、色も味も匂いも地上から失われた、、
かすかな音がした。振り返ると、猫が小さな窓ガラスを通っていくのをが見えた。その小さな生き物に気がつき、
私は立ち上がり、目で追った。野生の虎猫はパーティ会場の部屋に入った、床が広く以前はダンスをした部屋らしく、
カーキ色のふたつの幕に挟まれた演壇があり、演劇など行われた部屋のようだ。
壁にはベージュ色の長方形のポスターの破片が残っていた。猫は鋳鉄製の放熱装置をかすめ、その周りをうろついて、
ピアノ椅子の上に飛び乗った。
自分の眼が信じられなかった：なんとそれはSchiedmayerのピアノだ、私が子供の頃弾いた楽器、両親が持っていたあのピアノにそっくりで、
薄暗がりで壁の傍に設置されていた。
ためらわず、猫が通った窓ガラスをに手を突っこんでイスパニア錠をつかんで窓を開け、古びたホールに滑り込んだ。
私の闖入で逆毛を立て、雄猫は幕の後ろに逃げ込んだ。私はピアノに近づくと、胸がいっぱいになり、
自分の過去に向かって行くように思えた。栗色が褪せ油のシミがつき、鍵盤の象牙がはがれいたが、
Schiedmayerは部屋の真ん中にでんと座っていた。闖入者はなく、その場所に祭壇のように置かれていた。
我が家のピアノより少し古びていた。
前に座り、空っぽの頭で、疲れ切って、食欲もなく、昔を思い出した、Aimee叔母さんが演奏した、
9歳のまばゆいあの日を考えた。それは埃のように消えてしまったのか。
楽器を見つめた。ピアノが何かを思い起こさせるといいなぁと考えて、
和音を押さえた、手ごたえのある音だ。私は座り直し、協奏曲2番のラルゲットを弾き始めた。
メロディが、天使のような旋律は、柔らかく澄んで美しい、心地よい水のように光のように、その古びた楽器から広がった。
響きは汚れた天井に昇り、祈りの音となった。なにも要求しない祈り、どんな要請からも解放された祈り、受け入れられる祈り、
感謝される祈り、神の恵みとなる祈り。
一度もこのように演奏できたことはない。滑らかな低音部、雫のようなメロディ、泡のように立ち上り、潮の満ち干のように、
明らかな旋律でピアノを弾き、大陸のように広大なショパンの音楽の沿岸に達した。マダム・ピリンスカが私に授けたすべて、
静寂や水面の輪、露、幹から伸びた枝の揺れ、弛緩、こなごなに壊れそうだが、どこまでも伸びる歌声など、
全ての教えが結びついた。私が作曲したかのように、ピアノの音が鳴った；私は散歩するように弾き進んで、
楽譜演奏ではなく、言うべきことを前もって知るのではなく、自然に音楽のフレーズが私の指の下で形となった、
偶発的に無垢に形作られた；心臓が高鳴り、仰天したが、私が驚いたことで去っていく魔法を引き留めようとしたし、
ショパンのエスプリに触れた気がした。
ドアが私の後ろで軋んだ。病院のスタッフが、私に立ち去るように促しにきたと思った、、陶酔感を中断しないように、私は弾き続け、音楽が病院の暮らしを和らげることを期待した。囁き声がした：
ーあなた、振り向かないでね。
誰の声か分かった気がした、響きが少し違うけれど、懐かしい口調だ。
ーAimee叔母さんですよね？
ーどうか振り向かないで。
ーはい、誓います。
ーこのすぐ上の私の部屋から、聴いていたわ、、いつも私以外の人はピアノを弾かないから。なんて素敵なプレゼントでしょう！弾いて、もっと弾いてね！
私は、うっとりして、弾き続けた、何か月も前からの様々な訓練がこの目的、即ちいまここで生きて演奏することが目的だったと意識しながら。
最後の和音が消えていった；しばらくの間、ショパンの芸術に魅了されたままだった。
ー素晴らしい演奏ね、エリック。
ーいぇ、こんなにうまく弾けたのは初めて、、
叔母は突然笑い、叫んだ：
ー幸いにも、私はショパンを知っていた、いなかったら生きていなかったわ。ロジェは妻と暮らしていたから、なかなか彼に会えなかった。彼の子供たちは写真でしか見なかった。これが私の人生：写真に写っている子供達、妻と暮らす愛人、何にもない人生、、でも私にはショパンがいる。
ーショパンは慰めになりましたか？
ー何らかの方法で！慰めとは、できないことを受け入れさせる；ショパンは私を悩みから解放した。彼の音楽で、豊かな世界に生きることができた、わくわくする世界、情動や情熱や、激しい怒り、優しさ、恍惚、驚き、自信、叙情に満ちた世界に。ロジェがいなくて寂しく、優しさが必要なときに、ショパンが優しさで私を満たしてくれた。ロジェに愛を伝えたいとき、音楽が彼に愛を伝えてくれた。ロジェがいなくて寂しく彼を叱りたいとき、ショパンが引き受けてくれた。つまるところ、ロジェは二重生活をしていたが、私もそうだった！ロジェとはシックな生活を、ショパンとは豊かな生活で、ショパンはロジェの生活を正当化し、私の心を満たし、ロジェの役割を補ってくれた。私はいつも感動していた。ロジェはどのくらいショパンが彼を救ったのか一度も疑わなかった？
ー事実上の存在、、
ー完全な存在で、全てが素晴らしく、痛みを分かってくれる存在。分るかしら、エリック、ショパンが教えてくれたのは、哀しみすら楽しめること、悲しみは避けられないというより滑稽なことだと分かった。絶望すら、美しく響くのだと。
叔母はため息をついて、調子を変えた。
ーショパン私が別の世界で生きることを許してくれた、それは感情の花開く世界、情熱的な愛の棲み家、熱情、熱狂、幸福の、打算のない世界、合理主義のない、慎重すぎない、功利主義ではない世界。ユートピアではない！私に啓示された世界。奥まったところでなく開かれた処。これがショパンの開く世界：愛の世界。人生のすべてを愛する、混乱や不安心配そして騒動まで。現実とは異なるものや白熱をもたらすもの、既にあるものを美しく表現した。受け入れる知恵を惜しまず与えてprodiguer、その人審美眼を深めながら、我々に避難場所を与えprocurer、明瞭に方向を示す。ショパンのお蔭で、私はより良く生きることができた。エリック、窓辺のシジュウカラに気がついた？
私は叔母を妨げないように、注意深く、うなじを伸ばしシジュウカラを見るために頭を回した。がっしりして綿毛で覆われ、アニスとダークグレーの羽を持つ可愛らしい動物を見た。
ー子供のころ田舎では、シジュウカラは死をくい止め新しいものをもたらすと言われていました。
ー素晴らしい伝説ね。
ー伝説ではなく、先祖の知恵ですね。私はピアノを弾きながら、鳥を観察した。協奏曲の最初から、鳥はじっとして、聴いているようだった。
ーロジェは左に頭を傾けて、私の演奏を聴いていた。このシジュウカラは、私が部屋を出てここにピアノを弾きにくると、窓辺にとまって頭を左にかしげるの。
私は演奏をとめて鳥を見た。
ーあの鳥がロジェだというのですか？
音楽がとまったので、鳥は驚いて素早く窓辺から飛び立ち、芝生の上を小刻みに飛びまわり種をついばんだ。叔母は言った：
ーあの鳥がたとえロジェの生まれ変わりだとしても、完全にシジュウカラらしく見えるわね。
二人そろって笑った。
ーAimee叔母さんを抱きしめたいな。
ー私もハグしたい、エリック。でもあなたには、損なわれる前の容姿を覚えていてほしいと強く願っているの。
ー我慢できないな。
ー我慢できないことはないと思うわ、何故なら、あなたにショパンの秘密を教えたから。
＊ ＊ ＊
今朝、私はうきうきした気分で目覚めた。陽気な気分はそれ自体から生まれるのだろう、太陽が庭を照らし、そこで3匹の犬が喜びにわいて大騒ぎするように。
Aimee叔母さんが亡くなってから30年が流れた。
マダムピリンスカと再会した時に、叔母との会見について、私を驚かせた非凡な演奏のことも詳しく語った。
ーそのショパン演奏は初めてのことだった。と私が語ると、
ーたぶん最後かもしれない。とマダムが答えた。
マダムは正しかった。マダムの家でピアノを習った日々を私は二度と後悔しないだろう。ショパンはまた逃げ去ってしまった。
ある日、マダムは重大なことを告げた、フランスから離れてワルシャワに帰ると言った。
ーショパンはもう十分、私は現実に立ち向かうのです。
ーあなた自身のお考えですか？ーもちろん。ショパンは1830年に、ロシアへの武装蜂起の直前にポーランドを出た。1795年からポーランドは地図上に存在せず、３つに分割されていたが、ショパンの音楽はポーランド国の象徴だった。一世紀の間、ポーランドとはショパンだった。彼は遠くから情熱を燃やし続け、祖国が永遠の栄光を持って生き続けるように、マズルカやポロネーズを作曲した。1918年にポーランドは復活したが、長くは続かなかった、ナチが侵略しショパンの演奏を禁じたから。ノクターンを聴くと投獄されたし；人々は密かにアパートの奥深い一室で、日曜の午後、侮辱された祖国をショパンの音楽を通して取り戻すため集まった。その後、共産主義が押し寄せると、ドイツに起源を持つロシアの災禍が新たに、、現実世界は動いていると私は感じるし、或いは現実がついにショパンのそれに回帰するのです。マダムは立ち上がり、私は彼女に近づく。
ー帰国されるのはとてに残念に思います。
ーその気持ちは分かります。でも慰めようがないとも思う、私のレッスンは最高と自惚れているから。真面目な話し、あなたはもう私を必要としないわ。
ーショパンをまだ上手く弾けません。
ーいや弾けたわよ！
ー1回だけ。
ーそのとおり。1回、切迫したとき、あなたに必要があれば、良き扉があるとき、ただ1回だけ。
ー扉？
ー弾いているし、これからもショパンを上手に弾くでしょう。でもピアノのでなく。
ーどういうことですか？
ーあなたは扉を発見したから。たったひとつの、狭い扉。
ー何をいっているのですか？
ー世界を発見して、それを物語る扉よ。
と彼女はじろじろ私を見た。
ーあなた執筆しているでしょ！、
私は黙った、どうして知っているのだろう？芝居や、エッセイ小説を最近書いていることをみんなに隠していた。私の唇が震えた。彼女は共感して顔色が変わった、ガーネット色のターバンを整え直して、私の手をつかんだ。
ー書きなさい！いつもショパンから学んだものを考えながら、書いて。ピアノ蓋を閉じて書いて、大衆にアジ演説をするのでなく。私や、彼や、彼女にだけ話すのではなく、親愛の情をこめて、でも友達の輪を離れずに書いて。創造主は大衆に向かって作品を生み出すのではなく、ひとりの個人に向けて創る。ショパンは孤独の中に生きて、孤独な人に心の内を語った。あなたもそうして。鳴り物入りで書くのではなく、どうぞ静寂の中で書いてほしい。あなたが目指すものに集中して、読む人に微妙な色調を理解させて。最も美しい文の響きは、ただ強いものではなく最も穏やかなものである。
マダムは私の別れを促した。
ーいま、これはお別れではないわ、別れの口づけでも抱擁でもない、趣味の悪いおセンチでロマンチクromantales et sentimentiquesな挨拶もいらない。エレベーターまで見送るわ。
私は戸口に立ち尽くして、尋ねた：
ーいくらお支払いすればいいですか、マダム？
ーありませんよ。ここでは最後のレッスンのお金を頂かないことにしているの。
ーなぜですか？
ー目的はただひとつだけ：あなたを勇気づけるため。元気づけられたかしら？
マダム・ピリンスカは正しかった。3０年間、私は書き続けた。私は滴を落とさずに野の花を愛でながら、書いた。水の輪を作り、波が大きくなり消退するのを待ちかまえながら、書いた。風に揺られる樹木のように、知性の硬い幹と、うち震える葉叢の感受性をもって書いた。肉体の充足感とカトレアの後の弛緩のうちに、恋人の瞳の中に小説の登場人物を見つめて書いた。私はこうして、一瞬一瞬を味わい、日々の生活のメロディを聴き、すべての音を堪能して、生きることを試みた。
一年前、私はポーランドに旅行した、その国は強固な共産主義を取り除き、マダム・ピリンスカが予想したように自由になった。ポーランドでは拙著が広く受け入れられたので、公式会見で、儀礼的に私に文学大使の称号を授けてくれた。私が感謝の演説を話し終えて演壇から降りると、老婦人が突然駆け寄った。
ージョルジュ・サンドね！あんたが文学のジョルジュ・サンドの方に傾き過ぎていると分かっていたわよ。哀れな作家！まあ何もないより、ましだわさ。
マダム・ピリンスカは決然と有無を言わさず、元気で皇帝のように見えた、やや小さくなりしわが増えたが、滅多にないことに腕を広げたので、私はその中に飛び込んだ。ジャーナリスト、写真記者、インタヴュア達が一斉に我々のところに駆け寄って、この出来事をとらえ二人の幸福感がみんなに伝わった。マダムがパリで30年も前に、私にピアノを教えてくれたことを誇りいていると報道陣に説明した。国営放送のレポーター達はマダムに殺到した。
ーあなたの教え子に満足ですね？ベテランのピアニストを育てたので？
ー彼は敏捷な指をもち、大いに意欲があった。
ーよい演奏をしたのですね？
ーとても感動的だったわ、この人には強い意志があった、限界を超え近寄りがたい所に達した人に敬意を表します。もちろん、みなさんが彼の業績、勲章を忘れて、演奏を聴いたら、こう結論づけるでしょう、、あらっ黙っていた方がよさそうね、カリタスcharite chretienne!
2か月後マダム・ピリンスカは世を去った。
今朝、私は窓辺に肘をついて、自然を眺めた、自然には喪というものがなく、あるのは生命だけだった。青空のもと、庭は新しく、澄み切って、洗ったようだし、舟歌を歌っている、ユリは陽気な風に揺れ、リラはサラサラとはしゃぎ、ナラの木は思慮深くたくましい。
私はサロンに降りてグランドピアノの蓋を開けた。3匹の愛犬が駆けよってきた；手のひらで鼻面をなでてあげると、母のそばで子供っぽいショパンのふるまいを繰り返し、犬たちはピアノの下に寝そべった。そして震えて、待ち焦がれた。
私は舟歌を弾き始める、、心が落ち着く。音楽は私を驚きに導く。時間が無為に過ぎることなく、心が躍る。時の流れを我慢するのではなく、ゆっくり味わう。すべてが良い方向に向かう。自分の存在感に満足し、恍惚の中にすべり込む。
左手には、木の葉のかすかな震えを感じて、ひそかに一瞥する。開かれた窓の木枠の上に、スズメが一羽とまっている。あまり気に留めないようにする：スズメの羽毛は灰色に見えるが、シジュウカラは頭の上のターバンに匹敵するガーネット色の羽毛で覆われている、口ばしに細枝を咥えて、それがシガレットホルダーに見える。
可笑しくなった。彼女は真実を語ったのかもしれない。マダムのようなこのシジュウカラの評判は？
混乱し、ひとつふたつ音を間違え和音をひき損ねたので、手を上げて後ろを振り返る。
シジュウカラは大急ぎで飛び立った、空で旋回し、動き回り、ためらった後で飛び、再びじっとした後、綿毛の後ろから突然、朝の習慣か悦びからか？、ジェット噴射のごとく沢山のフンがほとばしり、私の瞼まで飛んできて、それが、、いや、これ以上言わない方がいいか：カリタスcharite,chretienne（キリスト教のお慈悲）。 完
静かでどんよりした空にカモメが飛んでいる、叔母のAimeeと手を組んで散歩した。地中海に親しんでいる私は、マンシュ(ノルマンディ地方)の光や風、雲、青白い砂浜や海を注意深く観察した。
ー地中海は子供のための海ね、マンシュMancheの海は大人向き、と叔母が言った。
実際、私は自分が老いてメランコリックになったと感じた。カブールCabourgを見た時、何に私はノスタルジーを感じたのか？おそらく石の建物が歴史を証言する豊かな過去に起因しているのだろう。多分プルーストMarcel Proustも
、「失われた時を求めて」の小説においてカブールをバルベックBalbecに変え、忘れがたい舞台を熱心に作ったのだろう。
叔母の思い出が心にしみ込んだ。
ーここが大好きなの。ここで私は幸せを感じた、欠けるところのない幸せを。
私は笑った。浮かれた子、浮気な女などと祖母があだ名をつけた叔母Aimeeは、数多くの幸せを経験したのだろう。
叔母は私に肘を押しつけ、語った。カブールで、かなり前にロジェRogerと出会った。彼女の人生唯ひとりの恋人。お互いにひと目で恋に落ちた。3日待ったのち、このスポーツ好きで魅力的なビジネスマンに寄りそい、ひと夏を共に過ごした。短いけれど、官能的で豊かに燃え上がる、熱烈な、恋に思い悩む夏を経験し、その光が彼女の一生を照らし続けた。彼は妻と別れることにしていたが、叔母が公証人の補佐をしているリヨンに戻ると、ロジェも妻が2か月出張していない自宅に戻る。偶然妻が病気になり彼が介護をした、回復するとほどなく妻が妊娠したので、彼は家庭を捨てることはできないと叔母に語った。
ーそれで、彼はあなたを傷つけたわけだ。
ーええ。
ーでも彼を許したのですね。
ーもちろん。私は子供を作れない体なの、エリック（語り手の名前）。
医者は私にそう説明したけれど、それをロジェに告白することはできなかった。
あなたに分かるかしら？愛する人のために私が家族を作ることができない辛さを。だから彼が妻と家族を築いていく方がいいと身を引いたの。
叔母はロジェがこの世を去る日まで、愛人の役で満足することにした。
彼女はロジェの二重生活を我慢し、最初の男の子、次男の誕生を祝った、そして14年後に不意に生まれた長女も祝福した。叔母にとって喪に喪が続いたということだが、彼女は幸せのこのファランドール（手をつなぎ列を作る民族舞踊）と呼んでいたが、過剰すぎる愛、二人に加わる事件、ロジェが家族に捧げた週末や夏休み、彼の子供たちの存在などは叔母には哀しいできごとだった。
約束を守らない男にひっかかって何十年も先に進めずに人生を過ごした。
ときおり優しい叔母の犠牲にさいなまれて、ロジェはあろうことか不平をいった、今の関係はいやだと声高に言いながら、彼が家庭を壊す気にさせるように強く叔母が主張しなかった不満を。しかしかえって隠された愛の絆はいっそう強くなることを叔母は身をもって示した。
ーだから私は何年も家族が、とくに祖母が何度も勧めたフィアンセを断り続けたの。彼女の芳しくない評判がロジェを守ったし、それが叔母自身の隠れ蓑にもなった。悪い評判というのは、目立ちたくない人に最も有効な鎧を提供してくれたのである。
叔母はひとりの男性に貞淑だった。ロジェは妻が残したわずかな財産を当てにしながら、叔母を待って残りの人生を過ごした。彼女は立ち止まり、私の方に振り向いた。
ー私のこと、よく分ったわよね、エリック。でもなぜショパンなの？
叔母は希望をもって私を見つめ、彼女の楽主義を変える熱意が私にはないと感じたようで、私はうなずいて同意を示した。
ーショパン、もちろんですよ、、
彼女はショパンの素晴らしさを私と共有できたことで満足そうに見えた。
ショパンを利用する恥ずかしさを私は隠した。ショパン、、なぜショパン？
彼は人生で何をしに来たのか？私にはまだ分かっていなかった、、
ゆっくりと歩いて我々はGrand Hotelまで来たが、一言もしゃべらなかった。
もし以前に話しをしていれば、正面から互いの顔を見つめることをしなかったかもしれない、散歩をすると天を仰いだり砂浜、海、それら遠いものに視線をめぐらせるが、自然と恥じらいが薄れる；我々が顔を合わせた時から、お互いの存在をとても鋭く感じていた。
テラスの階段を上りながら、私はおかしいと思って叔母に聞いた：
ーAimee、なぜそれを私に告白したのですか？
彼女は私の肘をぐっと掴んだ。
ーロジェは先月亡くなったの。誰かがこの真実を知って欲しかった、私の恋を、彼のことを。あなた今しがた見たでしょ、子供が書いた砂浜のデッサン、波が二回来て消し去ったのを。私の歴史が波の谷間で泡のように消えないことを願っているの、私の恋愛が記憶に留まってほしい、あなたの心にしばし残っていてほしい、と思うから。
パリに戻ると、毎日リュサンブール公園に行き、木々に目を凝らし、葉叢を通る風の戯れを見る、その疲れと、叔母がリヨンに帰った安心感が一緒になった。
土曜のレッスンで、マダムの尊大な口調
ーあなたは多神教を信じますか？
ーどういうことですか？
ー私は一神教。ただ一人の作曲家、ショパンだけを愛している。私が地球に送られた理由はショパンを演奏し聴くためなのだと確信している。であなたは？
ー私は多神教かなと思います。多くの神を崇拝しています：バッハ、モーツァルト、、マダムは目を伏せる、寛大な態度で。
ー私もその逸脱は大目にみましょう：ショパンもバッハとモーツァルトを崇拝していたから。
私の議論がマダムの気に入らないことを分からずに、私は続けて列挙した：
ーシューマンも、、
ーそうね！シューマンはショパンをの天才を見出した。
ーそれにシューベルト、ドビュッシー、ラベル、、
ードビュッシーとラベルはとてもショパンに負うところがあるし、彼等はそれを認めていた。他にはあるかしら？
マダムは顔を引きつらせて、彼女にとっては辛い親切を装った。
他に作曲家がいるというだけでなく、ショパンと同等の実力だと世間が考えること自体彼女は我慢ならない。
ーもうありません、と嘘をつきながら結論づけた。
マダムはほっとしてため息をついた、ピアノに向かい前奏曲を弾き始める。演奏に打ち込んでいると、一匹のクモが天井から急降下でアプザイレン（懸垂下降）して、50センチの糸の長さで止まり動かなくなった。
どんな獲物を見つけたのか。演奏中クモはじっとして、きゃしゃなお尻を何度か振った。
演奏が終わりマダムは厳しい口調で私に命じた：
ーさぁあなた弾いて。私が弾き始めるとすぐに、小節線で切らないで、ルバートよ、ルバート（柔軟にテンポをかえる）よ！
古典派と違ってロマン派が求めたこの自由なリズム、ルバートでマダムを満足させるように努力して弾いた。強拍をかわし、拍子を目立たせず、そして硬いメトロノームの機械的な拍子にならないよう、大いに骨を折った。このtempo rubato 盗まれたテンポとは、早めたり遅らせたりして後の音符から長さを盗むやり方で、ルバートができる。
ーストップ！私はルバートと言ったのよ、それじゃローリング（船の横揺れ）だわ。今週の天気はよいと予報が出ているけれど、天気もルバートなの？風が吹くのかしら？
ーそうですけれど、何の関係があるのですか？
ー左手は幹から出た枝を示し、がっしり、安定、動じない弾き方、一方木の上に行くとメロディの葉叢は右手で震える。両手を切り離して、同じリズムで手を動かさないように、樹皮と枝のように。ゆっくり弾いたり早めたりすることを妨げず、両手を動かして。リュサンブール公園のレッスンを思い出すのよ！
彼女の指示に必死に従おうとしたが、できなかった。
ー元気すぎるのよ、マッチョすぎる、エネルギーがあり余っている。
もっとしなやかで、なめらかで、柔軟性があったらいいのにネと言い、彼女はシニョンをかきむしる。
ー次回は、メイクラヴ（Proustの小説ではfaire cattleyaカトレアするという隠語が使われた）した後でここに来なさい。
ーなんですって！？
ーよく分ったでしょ、あなたは硬すぎる、鈍くない。筋肉がほぐれるといいのよ。だから彼女と逢ってから来ることね。
私は傷ついて、紙幣を広げて無言でマダムに渡した。私の困惑を察知した彼女は説明した：
ーポーランドにいた時、あなたのように体の硬いソプラノ歌手、マッダレーナという友達がいたわ。ミミが適役でその他にリュー、蝶々夫人、マルガレーテ、マノンを演じていた。槍投げの選手のような体で、有能な衣装係の男と、、実は彼女の高音は、彼と共に過ごした直後では、ぴったり決まって、シのフラット（高音）がほとんど神がかりに崇高に、ふくよかで、よく響き、光り輝くの。彼がいないと、高音がただの機関車の汽笛になってしまうのが残念。夫のボグダンは公演に随行し高音の手助けをした。
マッダレーナは評判がどんどん上がり次々と契約をもらった：ワルシャワ、ポズナン、ヴロツワフ、ウィーンの歌劇場に、、劇場支配人は彼女を奪い合い、ボグダンは修理工場の経営を止め彼女に身を捧げた。とうとうワグナーの役が回ってきたとき、彼の髪の毛がなくなったというわけなの。
ーワグナーのオペラとどんな関係があるのですか？
ー大きな声を出し続けるワグナーの歌劇は幕間の休憩が地獄のようだった、、彼女の高音を保証するために食卓の用意を幕間に何度もしなければならなかった。過度にカトレアをする、テストステロンの過剰分泌、それが脱毛を早めたというわけ。ついにワグナーの四部作Tetralogieの契約にサインをした、これがボグダンにとどめを刺した。心臓発作に脳卒中。そして車イス生活。幕をおろせRideau！もうたくさんだ！という結末よ。
彼女はぶつぶつ言った：
ーワグナーは健康に最悪ね！梗塞に静脈瘤の作曲家。
ー静脈瘤って？
ー歌手は舞台に4時間立ったまま、平らなサンダルを履き、15キロの甲冑を着て、盾と槍を手にして：血液循環にいいわけがない！ワルキューレでボグダンがlaches放たなかったら、マグダの足はflanche持たなかっただろう、、彼女の高音のために夫の命を犠牲にすることはできないと、マグダは結論付けた。これが表向きの説明、、50歳のオバさんが体重100キロ超えて若い生娘を演じるなんて、とうの立った女性というよりトゲepineuxになった女かしら、、これ以上言わない方がいいわね、、charite,chretienne!カリタス（神と隣人への愛）！
ーマダム・ピリンスカ！私をからかっているのですか？
彼女は私のコメントにひるんで話を中断した。
ーこと芸術に関しては、冗談をいったことはないわ。このソプラノはきれいな高音を出すためにカトレアが必要だった、これは真実。マッダレーナは天国をさまよった後に、気力充実し横隔膜が息を長く持続できる柔軟さを与えられる。リラックスを心がけるのはどんな歌手でもお決まりよ。
レッスンが終わり、戸口からエレベーターの方に歩き出したとき、マダムは私に荒々しく叫んだ：
ー次のレッスンの為に誰かとカトレアして、ひとりで楽しんではダメよ！
私は困惑して振り返るとマダムが、
ー身近にいるかしら？付きあっている娘？
ーもちろんですよ、と私はつぶやいた。
ーよかったわ！ドアが閉まった。
翌週、マダムの懇願に従って行動したものの、不吉な気分でレッスンに赴いた。私の生活に干渉しすぎだと彼女に文句を言った。2ヵ月以上前に会った時に、ピアノ演奏を上達させたいと単純な願いを述べた；それ以来、明け方に花を摘み、静寂に耳をすまし、水面の輪を観察し、幹から出た若葉の動きを観察したものの、マダムの奇妙なリクエストの結果、親しみが薄れてきた。その晩カールフレンドと別れて、エキセントリックなポーランド女性に熱をあげたことを悔やんだ、マダムの部屋の呼び鈴を鳴らす時、レッスンをやめる口実をつかもうと私は考えていた。
扉を開けると、マダムは私を見つめて機嫌の悪さを感じ取った。人あたりよく無言で脇にどいて道を開けた。サロンでは唇をかんで青白い顔色。
ー今日はあなたが弾きたいですよね。プレイエルのピアノに触らせてもらえず月謝を払い、うんざりしていたので
ーはい勿論！と答えた。何曲か弾いてコメントを仰いだ。マダムは、穏やかで、指使いを直し、和音を説明し、手首の柔軟性に気を配リ、鍵盤の奥で手の使い方などを、献身的に教えてくれた。ついに、彼女の教え方の変化に私は勝利を感じた。１時間弾くと耳も頭も疲れ集中力がなくなった。謝礼を払い、戸口に。マダムは、気をもんで、
ーレッスンは満足していただけたかしら？
ーはい、とても。
ー弾きたいだけ演奏できたかしら？私はしっかり教えたかしら？
ーはい、完璧です。
ーでは、もうここに来ないで。
ーえっ、どうしてですか？
ーあなたがこの種の教育が好きなら、もう来ないでいいわ。私はこんなレッスンは大嫌い！頭痛がして、窓から飛び降りたい気分にかられるのよ。こんな面倒なことを我慢できるほど、人生は長くない。
ーそんなこと言われても、
ーあなたの演奏は爆発的だから、私は伝統的な授業をしようと思ったけれど、こういのって年に1回で十分。年だから、私の手に余るのよ。ではさよなら、と言ってドアを閉めた。
1時間たっても、私は怒りを鎮めることができなかった。レッスンの終止符を打つことは私が言い出すべきことなので、マダムではない！彼女が私の不意をつくなんて、私には我慢できないことだ。何もすることがなくて、リュクサンブール公園まで来てしまい；鉄製のベンチに寝転がって小さな男の子たちをちらっと見ていた、ミニチュアのヨットを丸い泉水の縁で進水させて遊んでいる。無意識に、枝を通る風を観察し、小灌木の揺れをながめてしまう。小石を２，３個投げると水面に輪が広がった、心に静けさが戻り花に身をかがめた、、私は理解した。
午後マダムに電話して、自分の激情を許してくれるようお願いし、レッスンを続けてほしいと懇願した。
ーマダム・ピリンスカ、あなたから多くのことを学びました。ショパンだけでなく、音楽だけでなく、人生を学びました。
ーでは、私のやり方でレッスンを進めるのを認めて下さったのね？
ーもちろんです！
ーよかったわ、では続けましょう。
ーありがとう、ほんとうに！
マダムは明るい声で：
ー実際あなたは私のアドバイスを尊重して、今朝、、必要とされる課題を実行したので、私にはそれが分かったし、あなたの柔軟性は改善されたようね。
ーはい、よかったです、と気後れしつつ答えた。
ーでは、今週の課題ね、、うーむ彼女の名前は
ー誰の名前ですか？
ーガールフレンドよ
私の放縦な生活を知られたくなかったので、何人かの女性のうち一人を選んだ：
ードミニクです。
ーそう、あなたが彼女とどんなカトレアをするか知らないし、、私が想像することとは違うかもしれないけれど、、その時あなたはトンネルの中に入り込んで出口の明かりを探しているような印象かしら。あるいは最後の打ち上げ花火を探し求める、、率直に言えば、あなたが前者を好むことがいいと私は思う。そして爆発は付け足しのようなもので、もう一度、、分かったかしら？
私が無言でいると、マダムは私が同意したものと判断して、続けた:
ー一瞬一瞬に集中して。次にドミニクといちゃつくときは、露の雫や水面の輪、枝で揺れる葉などを考えながら、一本の髪の毛のようにか細い声にも集中して、、
ー昨日の新聞の記事によると、教育のない人は平均7分、かなりの教育を受けた人達は20分カトレアするそうよ。だからあなたは十分に時間をかけることね。
ーどうしてですか？
ーあなたは最上級の教育を受けているでしょう、だから60分以下で休んではだめ。1時間、分ったわね、命令よ！
ーあっ、はい、マダム。では次の土曜日に。
ドアを閉めながら、私はこの命令に従って私が得るものは何かと自問した。
そしてマダムが私の恋愛について訊ねたとき、なぜ私はドミニクと答えたのだろう？
土曜日、はつらつとした気分で、再開になったレッスンに行った。マダムの厳命に完全に従って、素晴らしい1週間をドミニクと過ごしたので、もはや彼女は私の部屋から離れようとしなかった。
ピアノの前に座った時、私は体も心も、心地よい疲労を感じていた。
ーショパンの子守歌を弾いて、とマダムが私に勧めた。
初見で弾きながら、私の指はビロードのように滑らかに、丸みのある音を奏でた；音が生まれ、消えて、伸びて、自在に；何の苦もなく弾けた。
ー良くなったわね、とマダム。でもまだやり過ぎるわね。
バッハ、モーツァルト、ベートーヴェンのピアノ曲は常に集中を求められるけれど、ショパンは弛緩を必要とするの。強い筋力はいらない。こうして曲を演奏するのよ。
彼女はピアノの前に座り、難しさを詳しく話しているとき私は気がついた；一匹のクモが！クモはピアノの上に降りてじっとしている。体調が良くなくて、マダムはこの2週間部屋を掃除していないのだろうか？
私は口をはさむことに決め、立ち上がった。
ーこのクモを捕まえてしまいます！
マダムはピアノ椅子から大声で、
ーだめ！そんなことしないで。彼女は声をひそめてクモを見つめ、話がクモに聞こえていないことを確かめるように、私にそっと囁いた：
ー私のそばに座って、何もなかったように弾くから。
彼女は私が左手のラインを繰り返すことを厳命した、彼女が高音部を素描しながら、私のうなじに首を近づけて囁いた：
ークモは私がピアノの前に座るとすぐに天井から降りてくる。このクモは音楽が大好きで、ショパンは特に好きらしい。ショパンの曲に取りかかると、いつもの場所にぴったり降りてくるから、食べるのを忘れるくらい好きなのネ！
ー動物が音楽を好きだと思っていますか？彼女は肩をすくめた。
ーもちろんよ。でも皆んなではなくて、一部ね。ヒトにならってネ。私がピアノの蓋を開けると、猫が廊下の奥に走って行くのに気がついたでしょう；HorowitzとRubinsteinは音楽好きの感受性がない。奇妙で、風変わりな、驚くべきことは、ここに来た日付なのよ。
ー来た日？
ークモが現れたのは猫のAlfred Cortot が死んだ3日後。クモはすっかり同じ振舞いをするのよ。声をさらに低めて、続けた：
ー猫がクモに生まれ変わったと思うの。クモが居たいだけこの家に滞在する、だからクモを我家のお客と考えています。
私は半信半疑で、話題を変えた：
ーきのうテレビのドキュメンタリーでピアノ国際コンクールを見ましたか？
ーおや、まあ、とぶつぶつ言った。
ー興味ないですか？
ー受賞者がショパンの演奏にに立ち向かい闘うところまでは興味あるけれど、
その他の chopinades、chopinettes、chopiewskysさん達には関心ないわ！
ーそうですね、ショパンの作品を同じように台無しにしてしまう。
ー同じように？違うわよ！ちょっと言葉足りないわね学士さん！あぁ、鍵盤の上を彼等はさまようの、、ショパンをしくじるのに100通りもあるのよ。と言ってマダムは凡庸なピアニストのマネを始めた：
ー例えば
女性的Feminin：力を抜いて可愛ゆく、髪を整え、白粉つけたように弾いて、いつも煮えきらない。
男性的Masculin：じかに馬にまたがり、マッチョの力こぶをひけらかし、全速力で弾く。
結核患者Tuberculeux（ショパンはこの病気と考えられている）：色のない切手を貼るように一音一音が物憂げに消えていく。テンポは？引き延ばして、メロディは彼の死の前で消えてく。
社交上手Salonnard：おどけた口調で心をとらえながら、白い手袋をつけ、私のエナメルの靴の上でくるくる回り（vire,virevolte,vernisと似た音の単語）、つかの間の栄光と大方の軽蔑しか得られない。
ポーランド人Polonais：怒り狂った、活動家で挑戦的、私の指は拳銃になり、作品は国旗が翻り、敵のロシアにねらいをつけ、ついには仕留める。
フランス人Français : パパのおかげで、粋なパリ、プレイエルで、ガヴォーで、
ジョルジュ我が恋人よ、ヴェルサイユ宮殿の洗練で（演奏する）。
亡命中のExilé: 悲しみに沈み、赴くは異国、郷愁で書き、異国に蝕まれる。
感傷的なSentimental:あなたに心を預けましょう、血も汗も臓腑も、慎みを忘れて、原則を曲げず、うんざりさせる体（音楽）を考えることなく。
深いProfond:深刻な面持ちで、私は疑いdoute、さらに懸念するredoute。
機械的なMétronomique:皆さん、誇り高く、真っすぐで、厳密なショパンがバッハやクープランを愛していた、ともう一度説明しておきましょう。間違って、誤った解釈で受賞者が演奏することは、生彩があればまぁいいけれど、他の人の演奏は私には必要ないわ！
私はマダムの風刺に富んだ演奏に割れんばかりの拍手を送った。その音でクモは天井に戻った。クモが急いで隠れたので、彼女の主張（昆虫も音楽好き）は証明されたようだ。私を見つめてマダムは顔をしかめた。
ーあなたは輪廻転生を、魂の旅を信じていないようね。
ー賛成でも反対でもありません、よく分からないから。
ー誰も本当のことは分からない、「信じる」という言葉を使ったでしょ。輪廻を信じるかしら？
ーう〜ん、、
ー私は信じるわ。気にかかる疑問は、ネコがクモの体に移ったということではなく、さらに考えると：誰からネコのAlfred Cortot が転生しているのかしら？彼女は考えて、つけ加えた：
ーその疑念のせいで、15年前から演奏するときに震えるの、会場を一杯にした何千という人々の誰よりも静かな人がいる。ここに音楽を私より深く理解していて、私を見守り、評価している魂の人がいるのではと。どう怖くない？
エレベーターのボタンを押すときに、夢想にふけりながら、つぶやいた：
ーマダム・ピリンスカ、ショパンの秘密って何ですか？
ー秘密を見破る必要はないけれど、作品によく触れることね：向き合うことで、あなたの演奏が良くなるでしょう。そして彼女は言った：
ーあなたは進歩してきた、でもまだまだ先がある、、
ー何なりとご指示を。
ー気がかりなことがあるの、、恋人の名前は？
ードミニクです。
ーそう、ドミニクね！彼女の眼を見て。
ーどうして？
ーじっと恋人を見つめるのよ、カトレアするときも。
1週間後、生まれ変わった男がマダムの戸口で、呼び鈴を鳴らした、大変動が私を打ちのめした：なんと私は恋に落ちたのだ。
ドミニクのヘーゼル（淡褐色）の眼を見つめ抱擁する、毎日毎晩抱きしめる、瞳の中に暗く神秘的で情熱的な井戸があった、その中に飛び込んでみたい、1時間ごとに、1分ごとに、1秒ごとに。ふらふら、ぐらぐらして、ドミニクの存在が必要だった、その肉体、微笑み、会話が私に不可欠だった。
この大変化は全てマダム・ピリンスカのせいで生じたものだ、あるいは彼女のおかげで、と言うべきか、この革命的変化は天に向かう上昇なのか転落と呼ぶべきか、決めかねていた。ひとりの女性の中に、私のヸタセクスアリスと恋愛生活とが重なったのは初めてだ。パリに来る前はプラトニックラヴしか知らなかった、片思いばかり、 思春期は不運をかこって、肝臓をむさぼり食っていた、ところがウルム街（大学のある場所）に住むようになると、すぐに束縛のない性的快楽に不自由しなくなった。ドミニクと向き合うと、カサノバの生活を続ける自信がぐらついてくる；もはや感情をコントロールできない；もっと強くて豊かな感情に飲み込まれてしまい、屈服してもいいと思った。
曲に取り組むとすぐにマダムは、まばたきして微笑んだ。
ーよかったわね、あなた、と囁いた。私は鍵盤の上に手を上げた。
ー上手に弾いたとは言わないで下さい、恋の力だから！
ーうっとりするほどの演奏ね、音楽に身をまかせいるから。恋を受け入れていると同時に音楽を受け入れている。一瞬ごとに、一音ごとに、声の抑揚ごとにぴったり共鳴する。緊張が解けている。余計なフィルターをかけていないわ。
マダムはネコの Alfred Cortot が寝ぐらにしていたクッションに座り、タバコに火をつけた。
ー素晴らしい演奏をするために恋をしている必要があるとすれば、私はまだ上手に弾けるかしら？長いこと恋をしてない。だからこの前お話した道を利用する、ボグダンと結婚している時にやっと高音を出せた歌手マッダレーナ、彼女より食わせ者の歌手達を思い出しながら。巧妙な歌手達は、つまり目覚しいキャリアを築く歌手達は、どのように横隔膜を柔らかく使うようにしているのかしら？それを思い出す、、感覚の記憶を維持して、必要な時に記憶を呼び出す。私も演奏するときに、同じことをしている：愛の記憶を掘り起こし、恋に身を任せて酔う。なんて心地よく甘美な思いと。
私は静かに曲をひき続けた。クモが天井から降りてきて糸の端で止まった。マダムが私にクモのことを目配せをして知らせた：
ーいままで、クモはあなたの演奏で降りてきたことはない！マダムによれば、クモの振る舞いが私の進歩を間違いなく立証してという。陽気な気分で、私は旋律の美しい前奏曲を演奏した。
彼女は私の音を聴いてぶつぶつ文句を言い出した：
ーリボン！リボンよ！リボンを私にちょうだい！
私はマダムが声をあげるまで、訳も分からず弾き続けた：
ーリボンは？リボンはどこにあるの？
ーどのリボンですって？私はリボンって何、と考えた。マダムは叫んだ；
ーストップ！
困ったように私をジロジロ見て、立ち上がり、戸惑いつつ、諦め顔で、苛立ち堂々巡りする。
ーメロディーはリボンのように繰り広げられるものなの。ピアノは要するに、フエルトのハンマーで弦を叩く楽器だということは認めるけれど、とにかく打楽器だけれど、ピアノを太鼓に変えることはしなかったの！あんたは叩いているだけ、ピアノを歌わせていない。一撃が一撃に続いているだけ。
彼女はレコードプレーヤーの方に歩む。
ーではマリア・カラスを聴かせましょう。
ーマダム、私はピアノを習いにきているのですよ。
ーカラスの歌を聴く理由があるのです！
ーもう何度もカラスは聴いています！
ーえっ？（聴いた）成果がピアノ演奏に出てないわね。
肩をすくめて、彼女の気まぐれにつき合うことにした。
彼女は戸口まで私を見送った。敷居をまたぐ前に、私は尋ねた：
ーおいくらですか？
ー私の処では、初回のレッスンで頂いておりません。
ーなぜですか？
ー初回レッスンの目的はただ一つ、気落ちさせること。がっかりしたかしら？
ーはい、十分に。
ーでは、2回目からレッスン料金を頂きますわ。
人が信じようと信じまいと、翌週私はポーランド移民の指示を忠実に守った。朝の眠気と闘って、7時30分にはリュクサンブール公園の鉄柵門の前に居た、黒い槍の上に金色の刃がある大門を管理人が開けると、私は人がまばらな場所に急いだ、枝の下で視線を避け、ヒナギクを一生懸命に摘んだ、花は曙の置きみあげ、真珠のような水滴が付いている、それを落とさずに摘んだ。最初は重みをかけすぎて失敗したが、何度も失敗するうちに、落ち着いて指を呼吸に合わせて、柔らかく確実な支えとして使った。金曜日は、水滴の露を、ベットの窪みに丸まった子供のように、葉や花弁の上に心地よいシエスタにつかせた。
この練習の後、学生寮の部屋で、町中にはない静寂に耳をすました、地下の酒蔵にもぐったり、学校の地下に行き、騒音公害から離れて静け探した、最後に宇宙の音が止むと、体のおしゃべりを確かめることになる、お腹がごろごろ鳴る、口笛、きしむ音、息の音など。詐欺を真に受けたかと、がっかりして疑ったが、
自分の注意が鋭くなったと判断できたし、指が正確になる一方、手や肘が柔らかくなった。
ー中に入って、1分も無駄にしたくないから、半開きにした戸口でマダムが叫ぶ。あなたが私の指示をみな守ったなら（怒って）手りゅう弾の安全ピンを外しているわね。
私はピアノに駆け寄って座り、鍵盤に指を載せる。
ーさあ弾いて！私は前奏曲7番イ長調Op.28-7を、思い切って弾いてみた。最後の和音が消えると、マダムはタバコに火をつけた。
ー（指導が正しいと）自慢するつもりはないけれど、まずますの演奏だわ。
ーびっくりしました、、楽器を触らずに進歩するなんて、思ってもみなかった。ー上達するには量でなく質の高い練習が必要なのよ。曲を繰り返して弾くのは何に役に立つのか？10回では少ないか？誤った意図とひどい反復で100回？そんな練習なら丸太を輪切りにする方がましかも。
マダムは私をどかして座り、ピアノを愛おしむ。赤茶の猫が彼女のくるぶしに体をこすりつける。
ータッチをよく聴いて、あなたの役に立つから。和音をひとつひとつ鳴らすと、雄猫をすっかり満足させた。
ータッチばかり強調しないで下さい！と私は抗議した。私は難しい(virtuose)パッセージを克服する必要があるのです。
彼女の顔がかすかに痙攣し、肩をそびやかす。
ーなんですって？敵意の眼差しで私を睨みつけた。
ー何て言ったの、名人芸の”virtuoses”ですって？
ーええ、、まあ。
ー名人芸ね、よく分かっていたわ。
瞳を上げ天を仰いで、彼女は咳ばらいをする、唇をかんで、頭をそむけた：かろうじて、つばを吐くこと慎んだ。
ーあなたが私のもとで何年も練習し、皆が名人と認めたら私は首を吊ってやるわよ！
ーそんな大げさなこと言わないで下さい。
ーあなたには芸術家になってほしいのよ、ナルシストではなく。音楽に光をあてて、あなた自身ではなく。
作品や聴衆にも名人芸という言葉は知られているけれど、カービン銃でその言葉のメッキを剥がしてあげたいわ。
ー幸いなことにコンサート会場に武器は持ち込めませんよ！
ーおっしゃる通りね。カービン銃が少しうなりを上げたようね。銃を発射したら、スターリンより多くの人を殺したかもしれないわ。
心配そうに、彼女は部屋の中を歩き始めた。
ーさあ位置について！そう名人にふさわしい場所があるわネ：サーカスよ。彼等は舞台に現れて、そこで死ぬこともある。サーカスの大テントの中で、観客が興奮するように、軽業師は危険を強調する。ブランコ乗りが初歩の曲芸をわざと失敗するのは、高度で難しい曲芸に拍手喝采を期待しているから。努力なく勝利することは喝采を得られにくい。
そして円形闘技場に立つオペラ歌手達：テノールはハイC（高いド音）が出れば大手柄であると舞台で示す。声に自信があっても、失敗する危険がある高音に思い切って挑戦することを、身振りで表す。パヴァロッティは、高音の見世物において他の歌手より抜きん出ていた：彼は牡蛎をつるっと飲み込むように、簡単にハイCを放てるのだけれど、高音が割れてしまうかもしれないと聴衆をハラハラさせ、 そして成功すると驚いたふりをして、大勢の観客と一緒になって快挙を喜ぶ。なんて茶目っ気なの！
それから、、いや黙った方が良さそうね：寛大な思いやりね！
ーともかくパヴァロッティのハイCが放たれる！
ーこの道化師は観客のブラボーに執着したわ。ショパンは拍手喝采を狙わなかったけれど、弾く人をどこかに導いてくれる作品を残したわ。つまりパヴァロッティは自分だけに関心を引きつけ、ショパンは我々を他のところに連れていってくれる。
ーどこですか？
マダムは私の方に顔を向けた。
ーリストはお好き？
ーよ、、よく分かりません。
ー素晴らしい答え方ね。（パヴァロッティのような）サーカスの演奏家がいるとすれば、サーカスの作曲家もいるわね。例えばリストとか。
ーちょっとリストに厳しすぎませんか。リストとショパンは若い頃から友達だったし、彼等の競争を激化させた聴衆がいたけれど、二人は本当の友情を築き上げた。リストはショパンを敬愛して、支援し、生前も死後も彼の作品をヨーロッパやロシアに広めたのです；ショパンに関する本も書いています。ショパンが自分にしてくれたこと以上に、リストはショパンを援助しています。
ーショパンに対して彼がした最も良いことは、リストも作曲したことね。
ーおぉ！なんて酷いことを言うのですか！（ショパンを引き立てる為の作曲とは）
ーいえ、意地悪で言ったのではないわ。リストの作品はショパンの作品に影響を与えた。ふたりの天才がお互いに相照らしたのよ。彼女はピアノにさっと座り、リストのハンガリー狂詩曲2番を何小節か弾いた。
ーリストの作風は開かれているが、ショパンは内向きである。つまりリストは外に開かれ、ショパンはある所にとどまる。
リストは楽器から輝きを発する；ショパンは美の奥底に入っていく。彼女は共鳴板に耳を押しつけた。
ーリストは攻撃的、ショパンは静かに聴く。ピアノから声の響き、和音、歌、予想外のもの、調和、響き合いを引き出す；ショパンはピアノ音楽に詩情を探し求め、そこに専念した。
リストはピアノを跳躍台にして、そこから抜け出した；ピアノを超越し、乗り越え、多くの楽器を使うオーケストラに脱皮したので、多くの人が会話しているように感じる音楽ね。リストのピアノ曲は、ピアノの存在が際立つけれど、それだけでなく空飛ぶ絨毯に姿を変え世界を訪れ、小川、湖、俄雨、オーロラ、鐘の谷間、噴水の仕掛け、庭園、森などの上を飛んでいく；ショパンと違うのはピアノが世界を形作り、自らを治め、完全である、境するドアもなければ窓もない、敏感で、気高く、素直で魂のすべてを説明するために十分な楽器である。(ショパンとリストの音楽の対比を延々とマダムが述べた後、レッスンは終わり戸口に、、）
ーねえ、哲学士さま、リュクサンブール公園には泉水はあったかしら？それは音楽の学びにとても実りあるものなのよ。小銭がいるけれど、あるわよね？私はどれくらい楽譜の購入代金を削ればいいかなぁと考えていると、
ー種を買って、細かいものを、いや（穀物の）フレークね。池の鯉に与えるの、売ってるでしょ。
ーなんですって、それを私が食べろと言うのですか、或いは鯉に餌を蒔けと？
マダムはがっかりして、私をじろじろ見た。
ーぶよぶよ、粘々した鯉なんて嫌い、神様は鯉を作るとき何を夢想していたのかしら？リュサンブール公園に行ったら泉水で波紋をつくりなさい。泉水の水面が平らで滑らか、静止している。あなたがフレークを投げると、水面に波紋ができ広がり、そして消えていく。しっかり観察して。それが土曜にピアノを弾く時に役立つの；低音が大きくなり、減衰する。和音の波に乗って旋律が鳴る、あなたは液体になることを学ぶのよ。
ー液体になるって？
ー音楽の波に譲り、音と音の間で軽く空間を掴むの、次に来る音に身をゆだね、波の効果を広げる。水のように、、（ポーランド人だから）私のフランス語は解りにくいかしら？
その次の週、私は露、静寂に加えて水の波紋の訓練をしていたら、大好きな叔母から便りが来た。子供の頃、音楽の妖精だったAimee、パリに来て私と会うことを楽しみにしているとの知らせだ。思いがけない喜びだ！彼女は独身で若々しかった。教養がありコケットで、うっとりするほど魅力的で、ダンスも上手だった。男性にもてたので、祖母は若者のお手本とならない浮気ものと言っていたが、Aimeeは私に親しげに打ち明け話をしたが、恋人のことになると核心をついたことは言わなかった。叔母の慎み深さが好ましかったし、自分の知らないことを私はあれこれ空想した。
貯金をはたいてソルボンヌ大学のそばにある、叔母にふさわしい店に招待した、アールデコの内装、Balzarというブラッスリーに。乳白色の電球と板張りの内装、白いエプロンをしたギャルソンが、席の間を飛び回る中、私と叔母は食事をし会話をしたが、何十年ぶりに再会した恋人のように、幸せな逸話を語り合った。デザートのとき、哀しみが叔母の微笑みに陰を落とす、
Cabourg（ノルマンディ地方の村）に行くという。
土曜のレッスンでマダムが
ーAlfred Cortotが死んでしまったわ。
ーえっ。
マダムは正気を失ったのだろうか。この高名なショパン弾きは何十年も前に世を去ったはずだ。
ー彼は15歳だった、Rachmaninovは22歳まで生きたのに（犬の名前）。マダムは犬の骨壺を指差した。
ーまぁ入りなさい。あなたGeorge Sandの本は読んだかしら？彼女は音楽で成功したかったけれど、本を書く才能だけだった。でもショパンの才能を開花させた重要な人、ヒナゲシが強風に散らないようにと。
ノアンの彼女の家でショパンが作曲に専念できたのは、彼女がプレイエルのピアノを提供したからだし、この交際期間でショパンは作品を構想し傑作を産み出した。ショパンにとって役に立つ女なのよ！
ー男にかしずくのが女だとは、女性をおとしめることになりませんか、マダム。
ーサンドが女だろうが男だろうが、マッコウクジラだろうが、馬鹿にしているわけでないのよ。才能だけが大事。
初めてショパンがサンドを見たとき「この人は女性なのか」と言ったし、逆に彼女は「この若い娘は誰なの」と言ったのよ。なんてジョーク！お互いの好みのタイプではなかった。けれど、共に歩み実りある生活だった、 恋していなくても本当に愛することができるってわけね。
ーわが生涯の歴史という本の中で、サンドはマジョルカ島の旅と新婚時代を描いているわ。
ショパンが書いた前奏曲はとても魅力的と言い、マダムは次々に弾き始める。サンドは知っていることを書いた、可哀そうなことに作家だった、簡単にいえば現実生活の奴隷。一方ショパンは音楽家、言葉を使わず、言葉とは違うものを現した、、
最初のバラードを演奏した後、自分の手や頬を触り、にっこりして私を見つめた。
ー天気予報を見たわ：あなた運がいいわ！
ーなんですって
ー1週間は風が強くなるようよ。
ーそれは、どういうことですか？
ーショパンに理想的！リュサンブール公園に行って、椅子に座り、もちろん座っていいわよ、入念に木々を通る風を観察する。
ーえっ何を観察するのですか？
ー葉っぱと枝の独立性を観る、幹との関連で。まあしっかり見て感じて、理由は後で明かすから。レッスンは終わりを告げる。
ーマダム、今日は一度も私弾かなかったし、何週間も私がピアノに触ることを禁じていますが、真面目な話し、ピアノから遠ざかっても上達するのでしょうか？
ーただ何時間も練習すれば、誰でもピアニストになれる、なんてことありえないでしょ！
反論してもしょうがないので、犬のことでお悔やみをいった。
ーAlfred Cortotは可愛い猫でしたね。
ーあの子は音楽をとても愛したていたの！
涙が突然マダムの眼に溢れてきた、ありがとうと口ごもり悲しげにドアを閉めた。
Ce roman (119 pages),j’ai trouve dans une URL de l’ecole de culuture.
Le dessin de la couverture (Maurice Denis) m’a attire.En lisant,une affection et connaissance de la musique sont profondes et claires.
Une richesse du vocabulaire. Un recit humoristique!
子供の頃、我が家には闖入者が住みついていた。町の人は、シュミット家は
４人家族（両親と二人の子供）と思っていたが、５人が住んでいた。闖入者はいつも応接間に居た。そこで夜更かしをして、眠って、何やかやと文句をいい、動こうとせず、厄介ものだった。
大人たちは仕事で忙しく、彼を無視していたが、時には母がいらついて、
彼を落ち着かせるためにとりなした。面倒をみるのは姉だけで、お昼頃起こしに行くと、この厄介者は激しく逆らった。私はといえば、憎んでいた；そのうなり声、陰気な顔つき、いかつい肩、表情を表に出さない様子が嫌いだったので、私は寝床に入ると出て行ってほしいとしばしば祈ったものだった。
いつから我が家に住み着いたのだろう。私が物心ついてから家に居座っていた。褐色で、ずんぐりして、デブだ、シミでおおわれ、黄ばんだ象牙の歯、陰険に黙っていると思えば、騒音をまき散らす。姉が面倒をみている時は、私は自室に走って逃げ込み、鼻歌を歌っていたが、彼等の対話から逃れたことを気にしながら耳をそばだてる。
応接間に入るとすぐ、遠巻きにしながら、疑い深くいつもの場所にいるかと
気後れして見つめるが、親しくなれないと思う；私に気づかないふりをするからだ。互いの挑発が雰囲気を固くして、お互いにひどく避けていた。
夜の間いつも、コメントすることなく彼は家族の会話を聞いていた、私はいらいらしたが、両親は彼の存在をそれほど気にしてない。
闖入者はSchiedmayerという名前だ、アップライトのピアノである。我が家に３世代前から寄生している。音楽を学ぶという理由で、姉は毎日のようにその闖入者を苦しめた。或いはその反対かもしれない、、くるみ材のボードから、どんなメロディも出て来なかったし、打鍵すると、調子はずれの、きしむ音や、歯の抜けた音階、旋律の断片、破行のリズム、耳障りな和音ばかりだ；Les dernier soupirからトルコ行進曲まで、特に姉がエリーゼのためにと名付けた曲を弾いたときは、Beethovenが祝福した残忍な人が弾いているようで、まるで歯を削るときの振動のような音だった。
私の9歳の誕生日を祝った日曜日のことだった、叔母のAimeeが来た、金髪、女性的で、柔らかな物腰、白粉を塗って、アイリスと鈴蘭の香りがする人で、
彼女が眠っている怪物を指差した。
ーエリック、あなたピアノは？
ー練習なんかしてないさ、と口答え。
ーじゃ誰が弾いているの、フローレンスなの？
ーそのようだね、と私は苦笑いしながら呟いた。
ーフローレンス！ねぇ1曲弾いてみて。
ー弾ける曲なんてないわ、と悲鳴をあげたので、私は珍しく姉の機転に感心した。
叔母は可愛いえくぼのある顎をさわり、よろしくないと考えたようだ。
ーまあ見てみましょうか（Voyons voire）、、
私はこのコメントを聞くといつも可笑しくなって笑う、というのは
母がよく「まあ（どうなることか）見てみましょうか、と盲人が言いました」と言っていたのであるから。
私の哄笑におかまいなく、叔母は野生動物のケージを開けるかのように、
木の蓋をそっと持ち上げ、さっと目を通して、美しい指で鍵盤に触れたが、
猫のうなり声のような音が部屋に響いたので、さっと指を離した：
猫がいきり立って後ろ足で立ち、威嚇し前に進まないかのようだ。
叔母は辛抱強く、慎重に接近をくり返した。左手でくすぐるようにピアノの鍵盤を触る。この動物は微かなうめき声をあげた；足を踏み鳴らしたりせず、意外にもほとんど愛想がいいと言ってもよかった。叔母はアルページュをゆっくり鳴らす；受け身になって、粗野な動物はのどを鳴らし譲歩した、彼女は動物を手なずけた。
叔母は満足して、動きを止め、虎から子猫に変身させた動物をじろじろ見た、
ピアノのスツールに座り、動物と同じように自信を持って弾き始めた。
日当たりのよい応接間の真ん中で、新しい世界が広がった、幾重にもなって新たな光が 漂ってきた、穏やかで、密かな、大きくうねる、身動きできないくらいハッとさせる演奏だった。
何だろうこれって？私はその疑問をすぐに忘れた。素晴らしい演奏が繰り広げられたので、 花開くパラレルワールド、異なったエピファニーの実現のようで、重くなり、軽くなり、豊かでに気化して、弱く、強くなり、全てを捧げて奥深い神秘を保っていた。
我々の感嘆に満ちた静寂の中で、叔母はピアノを見つめ、感謝を込めてこの動物に微笑んだ、それから我々の方に顔を上げたが、彼女の瞼に涙が溢れてきた。
姉が弾くと一度もこんなに見事な音を出さない不忠実なShiedmayerを、姉は睨みつけ、がっかりした。両親は互いに見つめ合い、この黒く太鼓腹の長持ちが、１世紀もそばに居て、こんな魅力を隠していたことに仰天していた。私といえば、体毛の生えてきた前腕をマッサージしながら、叔母に聞いた；
ーなんて曲なの？
ーショパンよ、もちろん！
その夜、私はレッスンを受けたいと言った、そして1週間後にピアノのレッスンが始まった。
ビックリさせるほどの叔母さんの技巧に支えられて、Shiedmayerは甘美な勝利にひたっていた；だから以前の私の敵意を忘れて、チェルニーの音階、アルページュ、オクターヴ練習に従ってくれた。骨の折れる初歩を身につけると、Vo Than Loc先生はクープラン、バッハ、ヒンメル、モーツアルト、ベートーベン、シューマン、ドビュッシーを私に始めさせた、、私に歩み寄り、長持ちは私の要請に応じて、快く私の願いをかなえてくれた。我々ほとんどお互いに一目おきそうだった。
16歳の頃、私はショパンに取りかかると宣言した。ショパンの秘密を解き明かすために私はピアノの訓練を選んだのでないのか？私の先生はワルツ、序曲、ノクターンを選んでくれた、そして私は最高の手ほどきを受けることに心震えた。
しかし、高度な技巧を身につけても、難しいページを征服して、作品を暗譜して、テンポを保って弾いても、初めて感じたぞくぞくする身ぶるいを再び感じることはできなかった。あの繊細な音と和音の愛撫、結晶のようなメロディによって織りなされた官能的な音楽はここになかった。もしピアノが私の指のはずみに従って響いても、あの夢のような想い出の音を出してくれなかった。奇跡は起きなかったということだ。叔母の指に楽器は、甘美で、明瞭、壊れやすい、感動的な音に響く、私の指では男性的で、フランクな音に鳴る。これがあの楽器なのか、私か私の先生の音になるのか？何かがこぼれ落ちて、ショパンも私から逃げ去った。
文学の勉強が忙しくなり、20歳になるとリヨンと家族とSchiedmayerのピアノから離れる必要があった、パリに行き選抜試験に合格した高等師範学校に入るためだ。パリでは学校の寮から逃げ出し、自由に外出した。ダンスをして、酒を飲み、女の子といちゃついたり、恋愛をした。幸せに酔いしれたし、仕事と享楽に疲れ果てた。仕事に慣れてくると、例のショパンの曲を教えてくれるピアノの先生を探した。それはいつも頭から離れなかったから。
あの明るさが、平和、優しさが私の生活には欠けていた。9歳の春の午後、その曲が私に残した足跡はいつも気になって、心の痛手にまでなっていた。なんて若かったのだろう、ノスタルジーを覚えた。ワインの澱引きsoutirerのように、ショパンの曲の秘密を解き明かしたいと思った。
パリの友人達に尋ねまわって、うってつけと思われる人を見つけた、マダム・ピリンスカPylinskaとかいう女性で、後光のような素晴らしい評判に包まれ、ポーランドからパリに来た移民で、13区で教えているそうだ。
ーもしもし
ーこんにちは、マダム・ピリンスカとお話したいのですが。
ー私です。
ー初めまして、私はエリック-エマニュエル・シュミットと申します、20歳で、哲学を専攻しウルム通りに住んでいます、ピアノのレッスンを続けたいと思っています。
ーどんな目的で？プロのピアニストになるためですか？
ーいいえ、もう少し上手になりたいのです。
ーどのくらいピアノに時間を使えますか？
ー日に1時間です。1時間半くらいですね。
ーあなた（それくらいでは）上手になれませんよ！
電話が切れプーという音になる。彼女が受話器を置いたのだろうか？
こんな無作法は考えられないので、もう一度電話する。彼女は私がかけ直すことを予期していたように、私だと確かめもせず、直ぐに電話に出て、怒鳴り散らした。
ー大した自惚れだこと！エトワールの踊り手になるのに一日1時間の練習でなれますか？医者や建築家もそうかしら。ねえあなた、1日1時間の勉強であなたの超一流大学に入れたの？
ーいいえ
ーそんな短時間で上達できると思うなんて、ピアニストを馬鹿にしないでよ、私たちを侮辱しているわ。私はといえば、40年間毎日6時間練習しても上手く弾けたと感じたことないから、分かるでしょ、自分が貶められて、けなされ、屈辱を感じざるを得ないわ。
ー申し訳ありません、マダム。私は上手に弾きたいというのでなく、より良く弾けるように望んでいるのです。ショパンを諦められないのです。
やや間があって、彼女のためらいを感じた。マダムはトーンを和らげた：
ーショパンですって？雰囲気が明らかな好意に満ちてきた。私はここぞとばかりその間を利用した。
ー私はショパンを弾くためにピアノを学んでいるのですが、まだそのレベルに達していない。他の作曲家の曲は、多分正確ではないものの、なんとか弾けます。しかしショパンは引っかかって弾けないのです。
ー当然でしょう！とマダム。この言葉がつい口から出たことを、彼女は悔やんだようだ。私は（手を緩めず）主張した：
ーピアノは音楽全般を理解するメガネを私に与えてくれるのです。楽譜を読んで分析します、しかしショパンの音楽は私を惹きつけるのですが、、音を出してみる、輪郭を理解する、テンポに従って弾いてみる、でも、、
私は電話越しにページをめくる音を聞いた。
ー土曜の11時に私の家で。来ることできますネ！
戸口のところで、マダムは50歳前後、美しい顔立ちにぴったりと絹のマフラーを巻き、私を頭からつま先まで見て、弧を描いた眉、薄い唇で、まるで私が人違いかのようにじりじろ眺めた。
ー頑丈すぎる体ね、と結論づけた。
ー頑丈すぎるって、どうしてですか？
肩をすくめて、シガレットホルダーを出した。左端を右手に固定して唇に近づけた。
ーたばこの煙は構わないかしら？
私の返事を待たず 、さっとアパートの部屋に入り、私が続くことを促した。暗い廊下を通ると、3匹の猫が馬鹿にしたような目つきで道を塞いでいた、音楽室にようやく入ると、所狭しと低いテーブルの上に楽譜が積み上げてあった。部屋には薔薇と褐色タバコの香りが漂っていた。
ーグランドピアノの下に寝てみて。
ーなんですって？
ーピアノの下に横になって。
彼女はプレイエルのピアノの下に広げたペルシャ絨毯を指差した。
私がもじもじしていると、付け加えた：
ーダニが心配かしら？あなたの肩幅を見たら、警戒するのは彼らの方よ、、
私はしゃがんで、ピアノ下に滑り込んで匍匐を始めた。
ー仰向けになって！
私が寝そべると、顔が響板に向き合う。
ー腕を十字に開いて、手のひらを下にして。
私は指示に従った。黄褐色の毛並みの雄猫が、部屋に紛れ込み、クッションに飛び乗り、皮肉な視線を私に向けながらうずくまった。
マダムはピアノの前に座った。
ー皮膚に集中して。そうあなたの皮膚に。皮膚の至る所に。音が皮膚からよく通るようにして。そうしてショパンが始まった。音源から曲がピアノの下に広がり、振動も感じられた。音楽、それはまず第一に身体的な経験である。けちんぼは耳でしか聴かないけれど、けちけちせずに身体全体で聴きなさい。
マダムは演奏する。
なんて彼女は正しいのだろう！音楽が私に軽く触れ、洗い、突き刺し、こねてマッサージする、揺さぶり、持ち上げる、殴りかかり、へとへとに参らせ、低音は教会の鐘に馬乗りになる時のように私を振動させながら、高音は雨のように私に降りそそぎ、冷たい雫、熱い雫、暖かい雫、重いもの、軽いもの、突風になり、波打って、滑らかな中音が私の胸を覆うとき、メルトン織りのような音が身をちぢ込めている私を安心させた。
私は魅了されて、口笛を吹いた。
ーブラボー、素晴らしい！大したテクニックですね。
ーテクニックだけでは十分でないの。テクニックを十分に身につけてもまだ足りない。
さあ、あなた弾いて！ピアノを指差しながら、命令する。
私はピアノの下から這い出して、不安になり冗談を言いたくなった：
ーあなたはピアノの下にもぐらないのですか？と微笑みながら尋ねた。
ー私が横たわるとあなたに都合がいいのかしら、、
私は飽きるほど弾いた「別れのワルツ」を弾き始めた。
ーストップ！とほんの数秒で彼女は叫んだ、私の演奏のエコーをかき消すように手を振った。ああ、何てひどい苦しみ！と言われた。
私はうなだれた。彼女はぞっとして私をじろじろ眺めた。
ーどんなピアノで練習したのですか、いままでに？
ーSchiedmayerです
ーえっ、何ですって？
ー代々家に引き継がれたSchiedmayerというピアノです。
ー聞かないブランドね、、ブルドッグのような名前だし、、あなたが演奏するとき、表現されるものは、、こんな印象かしら、、いえ黙っている方がいいわね：思いやりが大切だから！
ーどういう意味ですか？
彼女は頭を振った。
ーあなたはインテリよね：音符を鳴らすけど、響いていないの。音の高さとフレーズを考えるけど、響きも色調も考えてないのね。
ー言い換えると？
ーあなたはバッハに向いているわね、脳の中では自然の音楽。バッハは、色々な楽器で彼の曲を演奏できるように、楽器の響きと独立したものとして音楽を構想したのよ。音楽の数学ということ。平均律はチェンバロでもピアノでも、アコーデオンでも、なんなら木琴でも？見事な演奏ができる。音楽作品のヒマラヤね、つまり響きのない砂漠を支配しているというか音色とは関係なく君臨している。バッハが人生の晩期に失明したけれど、初めから耳の聞こえない人のように作曲したわ。
ーバッハがつんぼだって？
ー人類が生み出したもっとも偉大な聴覚障害者。耳が聞こえないが純粋に天才。でもショパンがバッハより、一人の音楽家として完全だと認めましょう：ショパンは旋律やハーモニーと同じくらい音の響きを念入りに作り上げたから。
ーご冗談でしょう？彼はピアノ曲しか書いていないのに。
ー音楽のすべてを創造した証拠があるわ！彼が頭の中で聴いた音がそのまま鳴る。彼は音楽を構成する全ての要素について配慮していた。人々はショパンがピアノ曲しか作らなかった事を非難している、また生前にもオペラや交響曲を作れば富と名声を獲得するのにと咎めた。彼は気にしなかった。
その精神力を讃えましょう。賢明なのでしょう。自分がこの世で完成すべきことは何か、すぐ把握するのは天才の証しね。彼は他の人より早く評判になった；18歳になると適切なアドバイスに逆らった。なぜか？金銭的成功に見向きもしなかったのは、作品の音の響きをなおざりにせず追及したから。レンブラントが顔料をパレットの上で操るように響きを色彩豊かに操った。バッハはデッサンで、ショパンは絵画。
ーオーケストラがバッハを演奏すると、色彩がほとばしるようですが。
ーバッハはデッサンを提示し、オーケストラがそれに色をつけることが出来る。ショパンは違います。実際ショパンの技術は水彩画に似ている。ユニークな方法で全てが溶け合い、輪郭のあいまいなハーモニーは顔料を溶かした水に似ている。想像上の障害に出会うと、声をかけながら、リトマス紙のように赤く変色してしまう：
ーくどくど言うのを止めるけれど、ショパンの霊感はピアノ曲に帰着したのです！彼がピアノを発明したようなもの。ショパンと共にピアノ音楽の世界が、広い、大陸や大海原、巨大で果てしない世界になった。
ーでもベートーヴェンもいますけど
ーベートーヴェンはピアノに奉仕したのでなくを楽器として使っただけ。ピアノをオーケストラの代用品として有用と見ていたの。だからピアノはデフォルト或いは次善の媒体として利用したわけ。
ーシューベルトは？
ー彼は室内楽に身を捧げた。室内楽のピアノ作品を書いた、アップライトピアノで。
ーあなたは主張をなかなか曲げない人ですね！
彼女は突然黙り、赤くなった、ため息をつき、湿った声でささやいた：
ーありがとう。他の作曲家をののしるのを止めて、彼女は私の反応にとても喜んだようだ。
ー私が一徹と言うあなたのセリフを借りれば、私は良い教師だと自分で言ってもよいと思うわ。
彼女は目をしばたいて、もう一度私の存在に気がついた。
ーどこにお住まいですか？
ーウルム通り、高等師範学校の。
ーリュクサンブール公園のそばですか？
ーそのとおり。
ーいいところネ。だったら我々の仕事が簡単になるでしょう。今週ピアノを弾いてはいけません。毎朝公園に行って、芝生にうずくまって、花を摘むことを学んで、ただし花弁に付いた露を落とさずに。
ーもう一度？
ー気をつけて、花びらや葉っぱの滴を落とさずに。乱暴な動きはだめ。分かったかしら？
ーううむ
ー哲学士さん、あなたの打鍵は強すぎるの、まるで木こりね。あなたの指が献身的で、繊細、文明化して、親切になることを望みますわ。朝のその時間から、身体的にも精神的にも繊細さを強く求めます。
ー土曜まで、ピアノの蓋を開けてはいけないのですね？
ーだめ！象牙の鍵盤をこわすことではありません、（繊細な指なら）あなたのピアノが上達することでしょう。（花摘み以外に）もうひとつの練習をお勧めしたいけれど、いいかしら？
ーはい、どうぞ。
ー静寂を聴くこと。
ーえっ何ですって？
ーあなたが部屋に落ち着いたら、呼吸を和らげて静けさに耳をそばだてる。
ーなぜですか？
ーショパンは静寂のことも書いたのです：彼の音楽はそこから出発してそこに戻って来る；同じように造られています。もしあなたが静寂を味わうことを知らなければ、あなたは彼の音楽の真価が分からないでしょう。
彼女は戸口まで私を見送った。敷居をまたぐ前に、私は尋ねた：
ーおいくらですか？
ー私の処では、初回のレッスン料は頂いておりません。
ーなぜですか？ （つづく）
Schubert（1797-1828）における歌曲は、Chopinのマズルカの関係と同じである：詩的な曲を聴くと私のこころは高鳴る。音楽が詩的なだけでなく、 Schubert自身が詩情豊かな人物である。彼は言葉と音を結びつけ 、詩人の感情を自らのものとして吸収し、親密で個性的な作品に創り上げ、（それは）普遍的で重要な作品となった。
初めはテキストにとても忠実だった。彼は音楽が語る「命令法」に踏み込んで修正したが、作者の意図をゆがめるものではない。リズム、和声、メロディの選択において、彼は即座に雰囲気や性格、スタイルを表現し、曲は主題に対する作者のビジョンをダイレクトに反映させた。詩の意図を間違えない。それ以上に詩に隠された意味を引き出してくる。テキストに語られていない基礎的なものを音楽で暗示させる。彼は明示することには満足しない。ハーモニーとリズムの流れ（道のり)は内面の作劇法dramaturgieと結合し、細かいニュアンスの中に、原作の魂を発見する。繰り返すと、それは音楽家の作品でもあり詩人の作品でもある。友人達がSchubertにつけたあだ名は見者voyant、ということを思い出す。
独学の乏しい文学的知識で、作詞法に通じているわけでもない彼が、どのように詩の芸術を理解したか刮目すべきものがある。しかしProustが指摘したように、洗練された趣味や教養を持つCharels Swan （小説の人物、株式仲買人）が文学の上で意志薄弱を乗り越えることができなかったのに、BalzacはSwanより無教養でも、従妹ベットやツールの司祭を著した。つまり時には外見は粗野でも天賦の才能がほとばしることもあるし、一方洗練された精神は、言語の内奥に白い手を突っ込むような事に向いていないのだろう。
Schubertは詩人との交流と彼らの作品を読むことで詩の知識を身につけ、さらに高いレベルに登っていったが、最初の音楽教師の話によれば、Schubertが知っていることは全て神様が彼に既に与えたものであるという。
歌曲はまたSchubertの実験室でもあった。人生のどんな時期でも歌曲を作った、1815年と16年の幸運な2年間の絶頂期においても、生き生きした泉に帰って来るように。彼はのどの渇きを癒す必要があるかのように人の声に渇きを覚え、
しかし明らかに経験を作曲に込め芸術を深めるために戻ってくる。
彼はテキストに忠実であるが、同時にとても大胆で自由でもある。真実を求めて音楽の規則を曲げ、革新的でもある。実験的にかすめるように調性を変え、冒険的な転調をして、伝統的な原則に反して、突然調性を破綻させる。同じ詩の中で、調号の変化をためらわない。実践的にいろいろな試みをした。それは詩人という羅針盤に導かれ、新しい色調、斬新なコントラスト、より大胆な考えを発見することで励まされたからである。そして簡素な詩を偶然見つけると、過去の偉大な才能が、彼を後押しして、詩人が考えてもみなかった隠れた力や強さを生み出した。それはShakespeareを演じる俳優達が、単なる楽しみや二流の芝居を、予期せぬ次元に作り変えてしまうようだ。
Schubertが歌曲にした詩はみな同じレベルではないが、「真摯で真実の感情や内省」を思い起こさせる、それが彼の本質だ。彼はHaydnが弦楽四重奏曲をたくさん作ったように、MozartやBeethovenよりも多くの歌曲を作った。650曲も作曲しただけでなく、糸を紡ぐグレートヒェンは17歳の作曲だが、ドイツ音楽に素晴らしい傑作を生みだし、この力強い詩的な作品がSchumann,Brahms、Wolf,Bergへの系譜に繋がるのである。
彼はまた師匠のSalieriとは対照的で、イタリア語の世界を除いては見られない作品を生み出した。友達の助けを受けながら、自分の直感に従って作曲したが、また高名な歌手で才能に驚いたVoglが後ろ盾になってくれた。
歌曲はSchubertの芸術の中で最も自然な形で、彼が歌曲で発見したものは
器楽曲の中でも見つけることができる。歌曲を作ることで手に入れた自由は
彼の全ての作品を豊かにした。短いものを拡大することに満足できなかった彼は、純粋で終わることのないような、極限まで輪郭を伸ばし長い歌曲を作った。
それは彼自身のの「失われた時」recherche du temps perduに形を与えた。
すなわち歌曲集 Le Voyage d’hiver 冬の旅は、Schubertにとって見出された時
Temps retrouveである：人生の残りに光を当て、その土地の囲いを開く。
与えられた秘密、その謎を解き、振出しに戻る。
（作品と彼の人生の）唯一の違いは、冬の旅の完成が、彼の人生の終わりを告げる鐘を鳴らすことを Schubert は知らなかったことである。