2021/5/4

Hemingway: le trompe-la-mort

(Jean-Marie Rouard)
　ざっとウールのタートルネックを着て、チェックのシャツ、コーデュロイのズボン、寛大な肉食系の笑いを浮かべた Hemingwayは自らの冒険生活に勝利したと思っているように見える。彼はいつも武器を身近に置いていた、
ボクシングのグローブ、照準器付きの小銃、捕鯨の銛、男の武具一式など、あたかも絶えず隠れた敵に脅かされている、例えばライオン、バッファロー、メカジキ、酔った沖仲士などが襲ってくるかのように。Hemingwayはもうひとつ別の武器を持っていた、やはり彼にとっても危険な武器であるが、絶えず刃物のように研いでいた小さな鉛筆である、それを使って彼は20世紀で最も美しい小説をいくつか書いた。
　Ketchum（アイダホ州）の牧場で自殺したことで、感じやすい大男の悲劇的な顔だけが明らかになった。その（悲劇的な）死によって作家の安易なイメージ、サファリ愛好家で右派の偉大な理想家像が裂けてしまった。彼の作品にはいつも絶望が秘められていると理解されるようになった。小説に出てくる英雄はみな現実的な観点から書かれている：彼らの人生の愛着には、不安や冒険への熱狂、破れかぶれの突撃などが隠されている。

　Hemingwayは人生に敢然と取り組む人間ではあるが、死でケリをつけるようなことがあった：狩り、罪人、兵士、志願兵、従軍記者、闘牛ファンなど、死の臭いのする所を好んだ。とても若い頃から死が彼を魅了した。血の赤とインクの黒がこのように混ざり合っている作家は珍しい。もちろんMaupassantでも汎神論者に結びつけられた病的な強迫観念がないわけではない。Hemingwayは全ての酒が好きだった、とくに強い酒類で死の危険のあるもの、自分の運命について絶え間ない神明裁判が彼に示す危険を好んだのである。
　
　Hemingwayは作品と伝説が後世の読者の静かな支持を得て、当然ながら議論の余地のない作家の一人であるに違いない。しかし奇妙なことに全くそうならなかった。彼は驚くほど同時代の人をイライラさせ、嫉妬や誹謗中傷を呼んだ。この傷つき老いたライオンのたてがみに人はなんて多くの難癖をつけたことか！
Hochner、Burgess、Maurice-Edgar Coindreauらは彼の弱さのない英雄像の伝説を痛めつけようとした！なんてくだらない企てだろう！確かにHemingwayは、誰でも持っている人間としての欠点はある。不公平なく彼から引き出すことができる美点は、人生の中で真実を求め、文体を追及したことだ。彼はごまかしを嫌った。真実を表すことへの激しい望み、心にある輝き、公正な思い、正確な表記などを、彼の文章や文体に感じることができる。演出やメディア向きの大げさな雄弁を彼の作品に見つけるためにはつむじ曲がりの精神が必要だ。

　彼の小説はときには、MaupassantやTchekhovのほろ苦い調子がある。野獣、ファシストの軍団、荒れ狂う雄牛を追いかけた偉大な猟師Hemingwayは、人間の大きな悲嘆が表れる瞬間をとりわけ追い求めた。彼の特に優れた著書は、普遍的である；Homere,Tolstoiなどの作家の仲間入りをしたといえる、これらの作家は、死の大きな災難の前で途方に暮れた人間の謎を貫くかのように、戦争を通して新事実を明らかにしようとした。

(Hemingwayの文章)移動祝祭日 Paris est une fete 1964、翻訳者 Marc Saporta　　　

　人はパリで十分に食事をしてないとき、とても空腹を感じるのである；パン屋の棚に美味しいものが並んでいて、人々は舗道にテーブルを出し外で食事をするので、あなたは食事の光景を見て、いい匂いを嗅ぐことになるから。
あなたがジャーナリズムをやめて、アメリカでは誰も好まない物語しか書けないとき、誰かと外で食事をする話になったとき、最もいい場所はLuxembourg公園である。Observatoire広場からVaugirard通りの間で、歩きながら食事をしている人を誰も見ないし何も見咎めないし、その界隈では、Luxembourg美術館に行くこともできる、もしあなたが腹ペコで空腹を感じていれば、絵画は掛け値なしに、はっきりとより美しく見えるだろう。私がセザンヌをもっと理解することができたのは空腹のおかげで、彼が風景をどのように描いたかをしっかり捕まえた。セザンヌも仕事をするとき空腹だっただろうか；しかしおそらく彼は単に食事することを忘れていたからに過ぎないと私は考え直した。それは眠いときや空腹のとき思いつく軽率であるけれど明快な思考のたぐいであるから。後に私は、セザンヌがやや違う空腹感を持っていたに違いないと考えた。

　Luxembourg公園を後にして、狭いFerou通りからSaint-Sulpice広場に降りていくと、その辺りにレストランは少なく、静かな小公園がひとつだけあり、ベンチと木々とライオン像の噴水がある、そして鳩がアスファルトの上を飛び回り、司教の彫像に舞い降りる。北側には教会と商店が何軒かあり、そこでは宗教的な品物や聖職者の服を売っている。
　
　そこから、セーヌ川の方に歩いていくと、マルシェがあり果物、野菜、ワインを売っていて何軒もパン菓子店もあるから、立ち寄らない訳にはいかないだろう。しかし気をつけて道を選びながら、右に進み灰色で古い教会の辺りで方向を変えれば、オデオン通りOdeonに達し、もう一度右に回りSylvia Beach書店の方角に行くと、必要な食糧を途中で手に入れられる商店の多い小道を通らずにすむだろう。オデオン通りは食べ物の誘惑のない道だが、広場では3軒のレストランが営業している。
　
　（書店のある）オデオン通り12番地に達すれば、空腹感をしばし抑えることができるが、全ての感覚が再び研ぎ澄まされる。写真は違って見えるし、その時まで一度も見かけなかった本が見つかるだろう、、、
もう一度外に出る、オデオン通りで、こんなに不平を言う自分を恨めしく思う。わざと車道を歩いて、馬鹿げた振る舞いをする。食事を抜かさずに、大きなパンを買うべきだっただろうか。黄金に焼きあがったクルートの味を感じる。パンは飲み物がないと口の中が乾いてしまう。あなたは泣き虫で、薄汚れた偽りの殉教者にすぎないと、私は自問する。ジャーナリズムを自発的にやめた。著作権はもとのままだから、豊かなSylvia書店はあなたにお金を貸してくれるだろう、それは確かだ。そしてあなたはまた他のことで譲歩するだろう。空腹は健康によいし、そのおかげで絵画がより美しく見える。まあ空腹を満たすのもよいし、この足でどこに食事に行くかわかりますか？あなたはLippで一杯飲んで食事に行くだろう。
　Lippまでそう遠くない、店に行く喜びは、歩くうちに胃袋に感じるものや視覚や嗅覚によってさらに大きくなる。このブラッセリーに客は多くなかったが、鏡張りの壁を背にベンチシートに座り、食卓を前にするとギャルソンがやって来て、ビールをいかがと聞くので、上品に注文すると、ガラスの大ジョッキはなみなみ1リットル入る大きさだ、それからジャガイモのサラダも頼む。
　ビールはフレッシュでとても美味しい。ジャガイモはしっかりした味で美味しいオリーブ油でマリネされている。黒胡椒をジャガイモに振りかけて、パンをオリーブオイルに浸して食べる。一杯目の大ジョッキの後は、ゆっくりとビールを飲み食事をする。ジャガイモを平らげてから、もう一皿のジャガイモを注文しソーセージ添えてもらう。そのソーセージはフランクフルトの太いもので重く、ふたつに切ってマスタードの特別ソースがかけてあった。油と調味料の残る皿にパンを浸しぬぐって食べ、皿をきれいにする。ビールが新鮮さを失い始めるまでゆっくり飲む。空になると半ジョッキ注文してビールを注ぐ様子を見る。最初のビールより新鮮な味に感じ半分飲んでしまう。

　なぜ私は心配するのだろうと考える。私の小説はよく書けているから、アメリカの出版者が見つかるだろう。ジャーナリズムを辞めたとき自分の小説がいずれ出版されると思っていた。しかし原稿を送るとみな送り返されてきた。自信を持ったのは、Edward O’Brien が私の 「My Old Man 」をその年の選集に載せてくれて、本を送ってくれたからだ。自分で笑い出して、また少しビールを飲んだ。その頃私の小説は雑誌に載らなかったが、O’Brienだけが例外的に選集に取り上げてくれた。もう一度笑ったところ、ギャルソンが私をじろじろ見た。彼が私の名前のスペルを間違えたのは何にもまして奇妙だ。リヨン駅で私の原稿が、ハドリー（作家の妻）のトランクと共に、みんな盗まれた時、その小説は手もとに保存していた原稿のひとつであった、その日彼女はローザンヌで過ごすヴァカンスで私が仕事できるようにと手書き原稿を持参して私を驚かせるつもりだった。彼女は手書き原稿、タイプ原稿、そのコピーと分類して気泡緩衝材のファイルに入れていた。ぼくの父 My Old Man の原稿を保存できたのは、Lincoln Steffens がそれを出版者に紹介し、それを送り返す間に他の原稿が全て盗まれたが、結果的にその手書き原稿が郵便物として郵送されている途中だったからである。
まだ持っているその他の小説は「ミシガンの北で」Up in Michigan、これはStein嬢が私の住まいを訪れる前に書いた。コピーを取らなかったのは、彼女がこの物語は（性的模写で）出版できないと言ったからで、引き出しのどこかにあるはずだ、、

　小説を書くことが必要だとは判っている。しかし不可能な企てのように思えてしまう、いくつか段落を書くだけで小説のテーマが、いわばみんな蒸留したように思えて困難を覚えるのだ。より長いレースのトレーニングするように、まず長い物語を書くべきである。以前は小説を書くとき、私はまだ若者の叙情的能力を持っていた、それはまた若さと同じく保存の利かない、はかないもので、丁度リヨン駅でトランクを盗まれたときに同時に失った能力のようだった。失った能力は、疑いなく価値あるものであるが、それでも小説を書くことが大事だと分かっていた。その後も書くことだけを続けたが、そのもう後に戻れないときだった。家族を養う為に他にできることはなかったから、悩みながらも書いた。他に選択肢がないし、頼るものがないから、書かざるをえなかった。必要が法を作るとうわけである。良く知っているテーマで長い話を書いた。

　勘定を払い、外に出る、カフェDeux-Margotsに寄る誘惑を避けるために、右に曲がりレンヌ通りを渡る、最短の道で家に戻れるボナパルト通りを歩いて帰る。

　まだ書いていないテーマで自分が最もよく知っていて、書く時に迷わないことは何だろう？私が本当に知っているのは何だろうか？最も愛着を覚えるテーマは何だろう？それは選択の問題ではない。自分が働ける場所の方に最も早く達する道を選ぶだけである、ボナパルト通り、ギヌメール通り、アッサス通り、そしてノートルダムデシャン通りからクロズリー・デ・リラ（カフェ）まで。

　私は肩の上からさしてくる午後の光の中で隅の席に座り、手帳にびっしりと書き込む。ギャルソンがクリームコーヒーを持ってきたので、書きながら半分飲む。そこで手を止め；巣で泳ぐ鱒を見ることができる河の流れから離れないでいると、橋脚に対する流れの圧力が増し、ゆっくりと水かさが増してきた。私の物語では、戦争の場面は書いていないが、戦争から帰ってきた兵士のことが問題になっている。

　翌日、河の流れは相変わらずであるが、風景や出来事と同じように河のことも書かねばならない。他のことは何もせずに、この作業を何日も続けた。ポケットにはドイツから届いた金があったが、使うとき何の問題も起きなかった。その金を使ってしまうと、他のところから送られくるだろう。翌朝仕事に取りかかる時まで、精神を健康にして頭をすっきりさせておく事が必要だった。