マダムはサファイア針をレコードの上に乗せた。
スピーカーは絶えず雑音を出し、奥まった息が広がる、新しい静寂のような息。オーケストラが前奏を奏で、フルートが鳴り、マリアカラスの声が部屋の中に立ち上がる。Casta Vivaだ（Bellini：Norma, Act 1 https://www.youtube.com/watch?v=B-9IvuEkreI)
歌手はスピーカユニットから飛び出しくるようで、我々の感情を強くとらえ、スリリングな燃える声だ。周囲を威圧する。
ーカラスの存在感、分かったでしょ？とマダムがつぶやく。
ー巨大ですね！この存在感はどこから来るのでしょうか？
ーマリアカラス歌手の範疇には入らない、カラスという個性。オペラではヒロインが舞台に駆けつける場面があるわね、突然声が変わり、弓を引きしぼるように、何かをしたり言ったりする。存在感は表現力や中身が一杯ないと生じないから、中身がない人は存在感を示すことができない。とても装飾的な女優を知っているわ、彼女は、、しゃべらない方がいいかもしれない：カリタスね！
カラスの歌は続いていた。感じやすい、人間的な、素描のような声; カラスの声は 走り書きの線が、静寂のページの中で渦巻を描くようだ。
2、3回声に鋭さを感じた、2、3回低音を強調し過ぎたり、高音部が不自然と思った。声がランプのガラス中で固くなったように私には聴こえた。
ーカラスの声は必ずしも美しいというわけではない、と私は意見を述べた。
ー滅多に美しく響かないけれど、いつも真実味がある。もっと美しい声は数多あるけれど、カラスより偉大な歌手はいないわ。楽器よりそこから引き出すものが重要。マリアカラスの声は、濃い霧の中から弱い声で始まるが、コンパクトで黒く重い。そこから浄化し洗練され、柔らかい声になる。ああ何と素晴らしい、太った近視のように歌うのよ。
ーえぇ、太った？
ーメガネかけた相撲力士ね。カラスの若い頃の写真見ると、ルーペをかけたマンモスよ！彼女は28歳のとき、100kgに届く体重で、歌手の中でまだ目立っていなかった。何と完璧な歌唱。暗闇の中で音を発し、光り輝き太っちょでも皆んなを声で魅了する。そしてカラスが痩せたとき、ここに華麗な女性が現れた。クジラにヴィーナスが隠れていったってわけ。それがカタストロフの始まりで、避けられない下り坂に、、
ーダイエットが声をダメにしたのですか？
ーいいえ、心に悪い影響が出た。ヤセてすらっとしてスタイルが良くなって、魅了の仕方が変わる。トップモデルの競争相手になると、カラスの芸術は影を潜める。醜かったカラスは素晴らしく歌い、美しいカラスは歌が下手になる。カラスに芸術への渇望が無くなったから。
マダムはレコードプレーヤのアームを上げると、スカラ座のオケとカラスの歌声が消え去った。
ーダイエットの危険性を世間は十分に口にしませんね。
ーカラスはこんなに才能が開花したのに。
ーなんて皮肉なの。カラスはやせて、乾いて、酸っぱくなり、引退して16区のGoergesーMandel通りの住まいで死ぬほど退屈する。蝶になって羽ばたくのでなく、毛虫になってしまった。カラスの栄光って巨大な思い違いかもしれない。我々は女神の写真をうっとり眺め、眼の悪いオットセイの声を聴いていた。
ーさぁピアノよ！ショパンのメロディを、カラスの歌唱のように弾くのです。ショパンはパリに居を定めるとすぐに、オペラ座に通い花形歌手達の歌うRossini、Donizetti、Belliniの作品を貪るように聴いたのです。
私は前奏曲のもの悲しい旋律を集中してもう一度弾いた。
ー弾きながら、歌ってみなさい。 ＃ｐ９０
私は声を使ってメロディを歌い、ピアノの演奏を重ねる。マダムは指摘する
ー歌いながら他のことを考えている。それに呼吸してないわね。
私は無呼吸で歌をハミングしていた。マダムは眉をひそめて私を見つめ、ストップ言った。
ーあなたの胸郭は動ていない。それはカゴではなく引き出しのようなもの。肩幅は私の体格の2倍あるかしら。胸囲は何センチなの？
普段ならそんな質問に答えないが、兵役の健診があったばかりなので、得意気に114㎝です！と言った。
ーいやはや、１１４もあるの！息をあまり使わなくても楽に呼吸できるかしら。ちょっと待ってて。
マダムは廊下の暗がりに消えた、私は自分の吸気と共に胸郭の広がる音を聞いた。鋏を振りまわし、引越し用の段ボールを封印するガムテープを持って現れた。
ーその仕切り壁に背中をつけて立ってみて。動かずに、口を閉じて。マダムは素早い動作でうむを言わせず、私の唇にリボンの端を貼りつけた。猿ぐつわされて、反抗しようとしたところ
ーさぁできた、歌って！私は眼を白黒させた。
呼吸と歌うことの意味をつかんでもらう為に、苦痛に耐えて。さあ、Casta Diva(清らかな女神）を歌って！
私はうめき声でメロディを歌いだした、数小節歌うと安定してきた；マダムは拳を私の胸骨に押しつけいて、息苦しくなってきた。 ＃ｐ９２
ー歌って！歌うのよ！In argenti（Casta Divaの歌詞）と、、
もしはっきり発音できれば、吐きそうだと大声をだして伝えるのだが、彼女が胃袋を圧迫してそれを防いでいるし、彼女は自分の考えに凝り固まって、要所の歌詞を教えた。彼女と闘って、圧迫と闘って私はメロディをアの母音で歌いだした、苦労すればするほど、もっと息を意識するようになった、そして声の響き、音符の長さ、フレーズの抑揚、アクセント、保続、装飾音、倚音などを。白状すれば、不快さにもかかわらず、喜びも感じた；自分の体が楽器になった、無知ゆえに今まで分からなかったが、私の声は豊かな響きのクラリネットであると知ったから。
Casta Divaの歌の最後の音が消えると、マダムは締め付けを外した。
ーさあ戻りましょう。リボンを捕まえたわね。
ピアノよ、早く戻りましょうpresto!
まだ口輪をされたまま、ピアノの前に座りノクターンを弾き始めた。これまでの努力の結果、そして思い出に導かれて、メロディは私の指で柔らかい伸びのあるリボン変わる、切っても直ぐにつながるリボン、よく伸びて自在に形を変えるリボンに。
ーとうとうやったわね！とマダムはエネルギーを失ってため息をついた。もっと自然に。あなたは感情を込めすぎる；だから私は聴くと疲れてくる。
私は粘着テープ引きはがし、ピアノに微笑んだ。マダムは
ーショパンは虚弱な赤ん坊で、呼吸が弱かったし、若くして結核に苦しんだ。大人になっても170㎝で50Kgなかった。枝のように細かった、、青春時代から咳をして、息を切らしたり、息が詰まり喀血した。ショパンもオペラ座で歌手Malibranに拍手喝采して（当時のメゾソプラノで、マリアカラス匹敵する大歌手）、自宅に戻ると彼はその日のオペラを歌った、肉声ではなくピアノで歌った。 ＃９４
ポーランド人の部屋を辞するとき私は聞いた：
ー今週の課題はないのですか、マダム？
ーたったひとつお勧めしたいわ、よく考えて。
ー何を考えるのですか？
ー扉よ。狭い。唯一のドア。あなたが通りたいと願っているコースに導く扉。
ーよく分からないなぁ。
ーショパンは音楽の扉を選んだ。マリアカラスは声楽の扉。
あなたの扉はなに?
ーマダムもたったひとつの扉があるのですか？
ー卓越した境地に達することを志せば、扉はひとつしか持てないのよ。エレベーターが閉まるとき、マダムは悪戯っぽく囁いた：
ードミニクによろしく伝えて！
電話のベルで私はびっくりした。祖母からだ、彼女はややためらった後に、私にAimeeの病気を知らせることにした：あなたの叔母のAimeeが進行した癌で入院したところ。
ー鼻にできた癌なの！私は鼻に癌ができるなんて想像できなかった。あなたもそう思うかしら？叔母の悪口を言いそうになるのを堪えて、祖母はめそめそ泣きながら付け加えた：
ーAimeeは見舞いを拒否しているの。分る？どんな人も来ることを拒むの。鼻の病気だから！切除術が容姿を台無しにするし、人が会いに来るのを望まないと言い張るの。私は2回腫瘍患者の病棟に行ったけれど、会えなかった。この私が他人扱いよ！
祖母は嗚咽したが、その涙が自分に対する涙
か、Aimeeを哀れんだ涙か私には分からなかった。
ーいつ退院できるのですか？
ーできないわよ！医師団の意見は明確だわ。外科手術でも、抗がん剤治療しても回復しないでしょう。Aimeeも自覚しているわ。昨夜私に電話してきて、すべてを話し、死ぬまで誰にも会わないと繰り返したわ。
それから祖母は思い出にひたり、叔母の子供時代やヴァカンスや父親の話、ニースやモナコへの旅など；それから祖母自身の思い出になり、失われた若さ、過ぎ去った時代や、Aimeeが関係しない情景を思い出し語りだしたので、認識論のセミナーの準備を口実に電話を切った。
受話器を置くと、私は思い出に沈んだ。彼女の生涯に亘って、叔母はひとりで人生を歩んだ、勇気を持って、断固として、一徹に秘密を守り通した！なんと品位のある女性！いまは傷ついて衰弱しているのに、親しい人からも距離を置こうとしている。
私は彼女に会いたいと熱望した。急げ、大至急だ。でも可能だろうか？祖母の不平を思い出しながら、ちらっと疑いが浮かんだ。祖母だけこの規則を作ったのではないか、祖母の厚かましい同情をたくみに避ける話を作ったのではないかと。
両親にてAime電話してAimee叔母の態度について確かめた、看護婦のジョゼット叔母さんにも電話して聞くと、祖母を病室に入らせないようにしたということだった。
Aimeeは私に打ち明け話をしたから、祖母のように私を扱わないだろうと考え、土曜のレッスンを休んで、私は彼女が最後の日々を送ったリヨンに向かった。
小高い丘の上に、ミモザ私立病院があった、黄土色の漆喰壁の低くて長い建物で、芝生と花咲く灌木に囲まれていた。収容された臨終を迎える人達とは逆に、善良で静かな佇まいの病院だった。
受付に行くとマルチニック島（西インド諸島、フランス領）生まれの若々しい女性が笑顔で出迎えた。Aimeeの名前を区切ってはっきり発音すると
ーマダムBuffavandですね、残念ながら彼女の指示で、面会を受け付けないのです。
ーマダムは面会不可の人のリストを作っていますか？
ーありません。面会を受けない人のリストも、受ける人のリストもありません。
ー私は彼女と親しい甥です（原文neveu prefereお気に入りの甥）。
ー申し訳ありません（Navree）
ー実際、私が彼女のお気に入りかどうかはともかく、彼女は私のお気に入りの叔母なのですよ。
ー本当に申し訳ございません。マダムは孤独を守り、我々はそれを尊重しなければなりません、彼女の、、願いを。
若い女性は、「彼女の最後の願い」と発音すべきところだったが、顔を赤らめた。私を満足させようと、彼女はデスクからメモ帳を取り出し私に差し出した。
ーひとことお書きください。マダムにお伝えします。
ー今ですか？
ーいえ、19時の夕食の時間に。
ーそれでは遅すぎる。どうかもっと早く渡して下さい。
ーとても大切な命令を受けています：誰も入れてはならない、知らせを伝えてマダムの心を乱してはならないと。
ーパリから来たのですよ！
ーマダムは、あなたの大きな失望をよく理解しております、と親切に書き足しています。
ため息をついてメモ帳をつかみ取り、緑に囲まれたプラスチックの椅子に腰かける、怒りと叔母への親愛の情がない交ぜになり、殴り書きをした：
あなたに会いに来ました。どんなことをお決めになろうと、私はあなたのご意志に従うでしょう、しかし私がここに、あなたの傍にいることを、あなたを愛していることをご理解下さい。 エリック-エマニュエル
追伸 リヨンに明日まで滞在しています。
メモ用紙を折って、悲しげな微笑みを私に向けた看護婦に預けた、そして肩を落とし重い足取りで、
出口の道に出るために石段を降りていった。道を何メータか歩いた後に、無頓着に右に道をそれ、
建物を迂回して何が何でもAimeeを見つける決意だった。私は1，2階の部屋の内部を見たが、見当がつかず、、
Aimeeが窓辺に立っているといいのだが、、
二回りしたが見つからず：カーテンが窓を覆っている部屋か、空き室ばかりであった。がっかりして、石のベンチに倒れこんだ、
そばには古風な窓ガラスでできた大窓の部屋がある。見上げると涼しげな空がゆったりとリヨンの山々を照らしていた。
私は打ちひしがれて、思考が停止し何も感じられない；この病院も、趣味の良くない公園も、ここまでの旅、
叔母に対して感じる愛情も、すべて不条理で色褪せたものに感じた。叔母の命もここで消えてしまうなんて、、
私に押しつけられた無益なことへの怒りを感じられればよかったが。「善とは何か？」この言葉だけが私の心の砂漠に浮かんだ。
善きこととは？地の塩は失われ、色も味も匂いも地上から失われた、、
かすかな音がした。振り返ると、猫が小さな窓ガラスを通っていくのをが見えた。その小さな生き物に気がつき、
私は立ち上がり、目で追った。野生の虎猫はパーティ会場の部屋に入った、床が広く以前はダンスをした部屋らしく、
カーキ色のふたつの幕に挟まれた演壇があり、演劇など行われた部屋のようだ。
壁にはベージュ色の長方形のポスターの破片が残っていた。猫は鋳鉄製の放熱装置をかすめ、その周りをうろついて、
ピアノ椅子の上に飛び乗った。
自分の眼が信じられなかった：なんとそれはSchiedmayerのピアノだ、私が子供の頃弾いた楽器、両親が持っていたあのピアノにそっくりで、
薄暗がりで壁の傍に設置されていた。
ためらわず、猫が通った窓ガラスをに手を突っこんでイスパニア錠をつかんで窓を開け、古びたホールに滑り込んだ。
私の闖入で逆毛を立て、雄猫は幕の後ろに逃げ込んだ。私はピアノに近づくと、胸がいっぱいになり、
自分の過去に向かって行くように思えた。栗色が褪せ油のシミがつき、鍵盤の象牙がはがれいたが、
Schiedmayerは部屋の真ん中にでんと座っていた。闖入者はなく、その場所に祭壇のように置かれていた。
我が家のピアノより少し古びていた。
前に座り、空っぽの頭で、疲れ切って、食欲もなく、昔を思い出した、Aimee叔母さんが演奏した、
9歳のまばゆいあの日を考えた。それは埃のように消えてしまったのか。
楽器を見つめた。ピアノが何かを思い起こさせるといいなぁと考えて、
和音を押さえた、手ごたえのある音だ。私は座り直し、協奏曲2番のラルゲットを弾き始めた。
メロディが、天使のような旋律は、柔らかく澄んで美しい、心地よい水のように光のように、その古びた楽器から広がった。
響きは汚れた天井に昇り、祈りの音となった。なにも要求しない祈り、どんな要請からも解放された祈り、受け入れられる祈り、
感謝される祈り、神の恵みとなる祈り。
一度もこのように演奏できたことはない。滑らかな低音部、雫のようなメロディ、泡のように立ち上り、潮の満ち干のように、
明らかな旋律でピアノを弾き、大陸のように広大なショパンの音楽の沿岸に達した。マダム・ピリンスカが私に授けたすべて、
静寂や水面の輪、露、幹から伸びた枝の揺れ、弛緩、こなごなに壊れそうだが、どこまでも伸びる歌声など、
全ての教えが結びついた。私が作曲したかのように、ピアノの音が鳴った；私は散歩するように弾き進んで、
楽譜演奏ではなく、言うべきことを前もって知るのではなく、自然に音楽のフレーズが私の指の下で形となった、
偶発的に無垢に形作られた；心臓が高鳴り、仰天したが、私が驚いたことで去っていく魔法を引き留めようとしたし、
ショパンのエスプリに触れた気がした。
ドアが私の後ろで軋んだ。病院のスタッフが、私に立ち去るように促しにきたと思った、、陶酔感を中断しないように、私は弾き続け、音楽が病院の暮らしを和らげることを期待した。囁き声がした：
ーあなた、振り向かないでね。
誰の声か分かった気がした、響きが少し違うけれど、懐かしい口調だ。
ーAimee叔母さんですよね？
ーどうか振り向かないで。
ーはい、誓います。
ーこのすぐ上の私の部屋から、聴いていたわ、、いつも私以外の人はピアノを弾かないから。なんて素敵なプレゼントでしょう！弾いて、もっと弾いてね！
私は、うっとりして、弾き続けた、何か月も前からの様々な訓練がこの目的、即ちいまここで生きて演奏することが目的だったと意識しながら。
最後の和音が消えていった；しばらくの間、ショパンの芸術に魅了されたままだった。
ー素晴らしい演奏ね、エリック。
ーいぇ、こんなにうまく弾けたのは初めて、、
叔母は突然笑い、叫んだ：
ー幸いにも、私はショパンを知っていた、いなかったら生きていなかったわ。ロジェは妻と暮らしていたから、なかなか彼に会えなかった。彼の子供たちは写真でしか見なかった。これが私の人生：写真に写っている子供達、妻と暮らす愛人、何にもない人生、、でも私にはショパンがいる。
ーショパンは慰めになりましたか？
ー何らかの方法で！慰めとは、できないことを受け入れさせる；ショパンは私を悩みから解放した。彼の音楽で、豊かな世界に生きることができた、わくわくする世界、情動や情熱や、激しい怒り、優しさ、恍惚、驚き、自信、叙情に満ちた世界に。ロジェがいなくて寂しく、優しさが必要なときに、ショパンが優しさで私を満たしてくれた。ロジェに愛を伝えたいとき、音楽が彼に愛を伝えてくれた。ロジェがいなくて寂しく彼を叱りたいとき、ショパンが引き受けてくれた。つまるところ、ロジェは二重生活をしていたが、私もそうだった！ロジェとはシックな生活を、ショパンとは豊かな生活で、ショパンはロジェの生活を正当化し、私の心を満たし、ロジェの役割を補ってくれた。私はいつも感動していた。ロジェはどのくらいショパンが彼を救ったのか一度も疑わなかった？
ー事実上の存在、、
ー完全な存在で、全てが素晴らしく、痛みを分かってくれる存在。分るかしら、エリック、ショパンが教えてくれたのは、哀しみすら楽しめること、悲しみは避けられないというより滑稽なことだと分かった。絶望すら、美しく響くのだと。
叔母はため息をついて、調子を変えた。
ーショパン私が別の世界で生きることを許してくれた、それは感情の花開く世界、情熱的な愛の棲み家、熱情、熱狂、幸福の、打算のない世界、合理主義のない、慎重すぎない、功利主義ではない世界。ユートピアではない！私に啓示された世界。奥まったところでなく開かれた処。これがショパンの開く世界：愛の世界。人生のすべてを愛する、混乱や不安心配そして騒動まで。現実とは異なるものや白熱をもたらすもの、既にあるものを美しく表現した。受け入れる知恵を惜しまず与えてprodiguer、その人審美眼を深めながら、我々に避難場所を与えprocurer、明瞭に方向を示す。ショパンのお蔭で、私はより良く生きることができた。エリック、窓辺のシジュウカラに気がついた？
私は叔母を妨げないように、注意深く、うなじを伸ばしシジュウカラを見るために頭を回した。がっしりして綿毛で覆われ、アニスとダークグレーの羽を持つ可愛らしい動物を見た。
ー子供のころ田舎では、シジュウカラは死をくい止め新しいものをもたらすと言われていました。
ー素晴らしい伝説ね。
ー伝説ではなく、先祖の知恵ですね。私はピアノを弾きながら、鳥を観察した。協奏曲の最初から、鳥はじっとして、聴いているようだった。
ーロジェは左に頭を傾けて、私の演奏を聴いていた。このシジュウカラは、私が部屋を出てここにピアノを弾きにくると、窓辺にとまって頭を左にかしげるの。
私は演奏をとめて鳥を見た。
ーあの鳥がロジェだというのですか？
音楽がとまったので、鳥は驚いて素早く窓辺から飛び立ち、芝生の上を小刻みに飛びまわり種をついばんだ。叔母は言った：
ーあの鳥がたとえロジェの生まれ変わりだとしても、完全にシジュウカラらしく見えるわね。
二人そろって笑った。
ーAimee叔母さんを抱きしめたいな。
ー私もハグしたい、エリック。でもあなたには、損なわれる前の容姿を覚えていてほしいと強く願っているの。
ー我慢できないな。
ー我慢できないことはないと思うわ、何故なら、あなたにショパンの秘密を教えたから。
＊ ＊ ＊
今朝、私はうきうきした気分で目覚めた。陽気な気分はそれ自体から生まれるのだろう、太陽が庭を照らし、そこで3匹の犬が喜びにわいて大騒ぎするように。
Aimee叔母さんが亡くなってから30年が流れた。
マダムピリンスカと再会した時に、叔母との会見について、私を驚かせた非凡な演奏のことも詳しく語った。
ーそのショパン演奏は初めてのことだった。と私が語ると、
ーたぶん最後かもしれない。とマダムが答えた。
マダムは正しかった。マダムの家でピアノを習った日々を私は二度と後悔しないだろう。ショパンはまた逃げ去ってしまった。
ある日、マダムは重大なことを告げた、フランスから離れてワルシャワに帰ると言った。
ーショパンはもう十分、私は現実に立ち向かうのです。
ーあなた自身のお考えですか？ーもちろん。ショパンは1830年に、ロシアへの武装蜂起の直前にポーランドを出た。1795年からポーランドは地図上に存在せず、３つに分割されていたが、ショパンの音楽はポーランド国の象徴だった。一世紀の間、ポーランドとはショパンだった。彼は遠くから情熱を燃やし続け、祖国が永遠の栄光を持って生き続けるように、マズルカやポロネーズを作曲した。1918年にポーランドは復活したが、長くは続かなかった、ナチが侵略しショパンの演奏を禁じたから。ノクターンを聴くと投獄されたし；人々は密かにアパートの奥深い一室で、日曜の午後、侮辱された祖国をショパンの音楽を通して取り戻すため集まった。その後、共産主義が押し寄せると、ドイツに起源を持つロシアの災禍が新たに、、現実世界は動いていると私は感じるし、或いは現実がついにショパンのそれに回帰するのです。マダムは立ち上がり、私は彼女に近づく。
ー帰国されるのはとてに残念に思います。
ーその気持ちは分かります。でも慰めようがないとも思う、私のレッスンは最高と自惚れているから。真面目な話し、あなたはもう私を必要としないわ。
ーショパンをまだ上手く弾けません。
ーいや弾けたわよ！
ー1回だけ。
ーそのとおり。1回、切迫したとき、あなたに必要があれば、良き扉があるとき、ただ1回だけ。
ー扉？
ー弾いているし、これからもショパンを上手に弾くでしょう。でもピアノのでなく。
ーどういうことですか？
ーあなたは扉を発見したから。たったひとつの、狭い扉。
ー何をいっているのですか？
ー世界を発見して、それを物語る扉よ。
と彼女はじろじろ私を見た。
ーあなた執筆しているでしょ！、
私は黙った、どうして知っているのだろう？芝居や、エッセイ小説を最近書いていることをみんなに隠していた。私の唇が震えた。彼女は共感して顔色が変わった、ガーネット色のターバンを整え直して、私の手をつかんだ。
ー書きなさい！いつもショパンから学んだものを考えながら、書いて。ピアノ蓋を閉じて書いて、大衆にアジ演説をするのでなく。私や、彼や、彼女にだけ話すのではなく、親愛の情をこめて、でも友達の輪を離れずに書いて。創造主は大衆に向かって作品を生み出すのではなく、ひとりの個人に向けて創る。ショパンは孤独の中に生きて、孤独な人に心の内を語った。あなたもそうして。鳴り物入りで書くのではなく、どうぞ静寂の中で書いてほしい。あなたが目指すものに集中して、読む人に微妙な色調を理解させて。最も美しい文の響きは、ただ強いものではなく最も穏やかなものである。
マダムは私の別れを促した。
ーいま、これはお別れではないわ、別れの口づけでも抱擁でもない、趣味の悪いおセンチでロマンチクromantales et sentimentiquesな挨拶もいらない。エレベーターまで見送るわ。
私は戸口に立ち尽くして、尋ねた：
ーいくらお支払いすればいいですか、マダム？
ーありませんよ。ここでは最後のレッスンのお金を頂かないことにしているの。
ーなぜですか？
ー目的はただひとつだけ：あなたを勇気づけるため。元気づけられたかしら？
マダム・ピリンスカは正しかった。3０年間、私は書き続けた。私は滴を落とさずに野の花を愛でながら、書いた。水の輪を作り、波が大きくなり消退するのを待ちかまえながら、書いた。風に揺られる樹木のように、知性の硬い幹と、うち震える葉叢の感受性をもって書いた。肉体の充足感とカトレアの後の弛緩のうちに、恋人の瞳の中に小説の登場人物を見つめて書いた。私はこうして、一瞬一瞬を味わい、日々の生活のメロディを聴き、すべての音を堪能して、生きることを試みた。
一年前、私はポーランドに旅行した、その国は強固な共産主義を取り除き、マダム・ピリンスカが予想したように自由になった。ポーランドでは拙著が広く受け入れられたので、公式会見で、儀礼的に私に文学大使の称号を授けてくれた。私が感謝の演説を話し終えて演壇から降りると、老婦人が突然駆け寄った。
ージョルジュ・サンドね！あんたが文学のジョルジュ・サンドの方に傾き過ぎていると分かっていたわよ。哀れな作家！まあ何もないより、ましだわさ。
マダム・ピリンスカは決然と有無を言わさず、元気で皇帝のように見えた、やや小さくなりしわが増えたが、滅多にないことに腕を広げたので、私はその中に飛び込んだ。ジャーナリスト、写真記者、インタヴュア達が一斉に我々のところに駆け寄って、この出来事をとらえ二人の幸福感がみんなに伝わった。マダムがパリで30年も前に、私にピアノを教えてくれたことを誇りいていると報道陣に説明した。国営放送のレポーター達はマダムに殺到した。
ーあなたの教え子に満足ですね？ベテランのピアニストを育てたので？
ー彼は敏捷な指をもち、大いに意欲があった。
ーよい演奏をしたのですね？
ーとても感動的だったわ、この人には強い意志があった、限界を超え近寄りがたい所に達した人に敬意を表します。もちろん、みなさんが彼の業績、勲章を忘れて、演奏を聴いたら、こう結論づけるでしょう、、あらっ黙っていた方がよさそうね、カリタスcharite chretienne!
2か月後マダム・ピリンスカは世を去った。
今朝、私は窓辺に肘をついて、自然を眺めた、自然には喪というものがなく、あるのは生命だけだった。青空のもと、庭は新しく、澄み切って、洗ったようだし、舟歌を歌っている、ユリは陽気な風に揺れ、リラはサラサラとはしゃぎ、ナラの木は思慮深くたくましい。
私はサロンに降りてグランドピアノの蓋を開けた。3匹の愛犬が駆けよってきた；手のひらで鼻面をなでてあげると、母のそばで子供っぽいショパンのふるまいを繰り返し、犬たちはピアノの下に寝そべった。そして震えて、待ち焦がれた。
私は舟歌を弾き始める、、心が落ち着く。音楽は私を驚きに導く。時間が無為に過ぎることなく、心が躍る。時の流れを我慢するのではなく、ゆっくり味わう。すべてが良い方向に向かう。自分の存在感に満足し、恍惚の中にすべり込む。
左手には、木の葉のかすかな震えを感じて、ひそかに一瞥する。開かれた窓の木枠の上に、スズメが一羽とまっている。あまり気に留めないようにする：スズメの羽毛は灰色に見えるが、シジュウカラは頭の上のターバンに匹敵するガーネット色の羽毛で覆われている、口ばしに細枝を咥えて、それがシガレットホルダーに見える。
可笑しくなった。彼女は真実を語ったのかもしれない。マダムのようなこのシジュウカラの評判は？
混乱し、ひとつふたつ音を間違え和音をひき損ねたので、手を上げて後ろを振り返る。
シジュウカラは大急ぎで飛び立った、空で旋回し、動き回り、ためらった後で飛び、再びじっとした後、綿毛の後ろから突然、朝の習慣か悦びからか？、ジェット噴射のごとく沢山のフンがほとばしり、私の瞼まで飛んできて、それが、、いや、これ以上言わない方がいいか：カリタスcharite,chretienne（キリスト教のお慈悲）。 完