静かでどんよりした空にカモメが飛んでいる、叔母のAimeeと手を組んで散歩した。地中海に親しんでいる私は、マンシュ(ノルマンディ地方)の光や風、雲、青白い砂浜や海を注意深く観察した。
ー地中海は子供のための海ね、マンシュMancheの海は大人向き、と叔母が言った。
実際、私は自分が老いてメランコリックになったと感じた。カブールCabourgを見た時、何に私はノスタルジーを感じたのか？おそらく石の建物が歴史を証言する豊かな過去に起因しているのだろう。多分プルーストMarcel Proustも
、「失われた時を求めて」の小説においてカブールをバルベックBalbecに変え、忘れがたい舞台を熱心に作ったのだろう。
叔母の思い出が心にしみ込んだ。
ーここが大好きなの。ここで私は幸せを感じた、欠けるところのない幸せを。
私は笑った。浮かれた子、浮気な女などと祖母があだ名をつけた叔母Aimeeは、数多くの幸せを経験したのだろう。
叔母は私に肘を押しつけ、語った。カブールで、かなり前にロジェRogerと出会った。彼女の人生唯ひとりの恋人。お互いにひと目で恋に落ちた。3日待ったのち、このスポーツ好きで魅力的なビジネスマンに寄りそい、ひと夏を共に過ごした。短いけれど、官能的で豊かに燃え上がる、熱烈な、恋に思い悩む夏を経験し、その光が彼女の一生を照らし続けた。彼は妻と別れることにしていたが、叔母が公証人の補佐をしているリヨンに戻ると、ロジェも妻が2か月出張していない自宅に戻る。偶然妻が病気になり彼が介護をした、回復するとほどなく妻が妊娠したので、彼は家庭を捨てることはできないと叔母に語った。
ーそれで、彼はあなたを傷つけたわけだ。
ーええ。
ーでも彼を許したのですね。
ーもちろん。私は子供を作れない体なの、エリック（語り手の名前）。
医者は私にそう説明したけれど、それをロジェに告白することはできなかった。
あなたに分かるかしら？愛する人のために私が家族を作ることができない辛さを。だから彼が妻と家族を築いていく方がいいと身を引いたの。
叔母はロジェがこの世を去る日まで、愛人の役で満足することにした。
彼女はロジェの二重生活を我慢し、最初の男の子、次男の誕生を祝った、そして14年後に不意に生まれた長女も祝福した。叔母にとって喪に喪が続いたということだが、彼女は幸せのこのファランドール（手をつなぎ列を作る民族舞踊）と呼んでいたが、過剰すぎる愛、二人に加わる事件、ロジェが家族に捧げた週末や夏休み、彼の子供たちの存在などは叔母には哀しいできごとだった。
約束を守らない男にひっかかって何十年も先に進めずに人生を過ごした。
ときおり優しい叔母の犠牲にさいなまれて、ロジェはあろうことか不平をいった、今の関係はいやだと声高に言いながら、彼が家庭を壊す気にさせるように強く叔母が主張しなかった不満を。しかしかえって隠された愛の絆はいっそう強くなることを叔母は身をもって示した。
ーだから私は何年も家族が、とくに祖母が何度も勧めたフィアンセを断り続けたの。彼女の芳しくない評判がロジェを守ったし、それが叔母自身の隠れ蓑にもなった。悪い評判というのは、目立ちたくない人に最も有効な鎧を提供してくれたのである。
叔母はひとりの男性に貞淑だった。ロジェは妻が残したわずかな財産を当てにしながら、叔母を待って残りの人生を過ごした。彼女は立ち止まり、私の方に振り向いた。
ー私のこと、よく分ったわよね、エリック。でもなぜショパンなの？
叔母は希望をもって私を見つめ、彼女の楽主義を変える熱意が私にはないと感じたようで、私はうなずいて同意を示した。
ーショパン、もちろんですよ、、
彼女はショパンの素晴らしさを私と共有できたことで満足そうに見えた。
ショパンを利用する恥ずかしさを私は隠した。ショパン、、なぜショパン？
彼は人生で何をしに来たのか？私にはまだ分かっていなかった、、
ゆっくりと歩いて我々はGrand Hotelまで来たが、一言もしゃべらなかった。
もし以前に話しをしていれば、正面から互いの顔を見つめることをしなかったかもしれない、散歩をすると天を仰いだり砂浜、海、それら遠いものに視線をめぐらせるが、自然と恥じらいが薄れる；我々が顔を合わせた時から、お互いの存在をとても鋭く感じていた。
テラスの階段を上りながら、私はおかしいと思って叔母に聞いた：
ーAimee、なぜそれを私に告白したのですか？
彼女は私の肘をぐっと掴んだ。
ーロジェは先月亡くなったの。誰かがこの真実を知って欲しかった、私の恋を、彼のことを。あなた今しがた見たでしょ、子供が書いた砂浜のデッサン、波が二回来て消し去ったのを。私の歴史が波の谷間で泡のように消えないことを願っているの、私の恋愛が記憶に留まってほしい、あなたの心にしばし残っていてほしい、と思うから。
パリに戻ると、毎日リュサンブール公園に行き、木々に目を凝らし、葉叢を通る風の戯れを見る、その疲れと、叔母がリヨンに帰った安心感が一緒になった。
土曜のレッスンで、マダムの尊大な口調
ーあなたは多神教を信じますか？
ーどういうことですか？
ー私は一神教。ただ一人の作曲家、ショパンだけを愛している。私が地球に送られた理由はショパンを演奏し聴くためなのだと確信している。であなたは？
ー私は多神教かなと思います。多くの神を崇拝しています：バッハ、モーツァルト、、マダムは目を伏せる、寛大な態度で。
ー私もその逸脱は大目にみましょう：ショパンもバッハとモーツァルトを崇拝していたから。
私の議論がマダムの気に入らないことを分からずに、私は続けて列挙した：
ーシューマンも、、
ーそうね！シューマンはショパンをの天才を見出した。
ーそれにシューベルト、ドビュッシー、ラベル、、
ードビュッシーとラベルはとてもショパンに負うところがあるし、彼等はそれを認めていた。他にはあるかしら？
マダムは顔を引きつらせて、彼女にとっては辛い親切を装った。
他に作曲家がいるというだけでなく、ショパンと同等の実力だと世間が考えること自体彼女は我慢ならない。
ーもうありません、と嘘をつきながら結論づけた。
マダムはほっとしてため息をついた、ピアノに向かい前奏曲を弾き始める。演奏に打ち込んでいると、一匹のクモが天井から急降下でアプザイレン（懸垂下降）して、50センチの糸の長さで止まり動かなくなった。
どんな獲物を見つけたのか。演奏中クモはじっとして、きゃしゃなお尻を何度か振った。
演奏が終わりマダムは厳しい口調で私に命じた：
ーさぁあなた弾いて。私が弾き始めるとすぐに、小節線で切らないで、ルバートよ、ルバート（柔軟にテンポをかえる）よ！
古典派と違ってロマン派が求めたこの自由なリズム、ルバートでマダムを満足させるように努力して弾いた。強拍をかわし、拍子を目立たせず、そして硬いメトロノームの機械的な拍子にならないよう、大いに骨を折った。このtempo rubato 盗まれたテンポとは、早めたり遅らせたりして後の音符から長さを盗むやり方で、ルバートができる。
ーストップ！私はルバートと言ったのよ、それじゃローリング（船の横揺れ）だわ。今週の天気はよいと予報が出ているけれど、天気もルバートなの？風が吹くのかしら？
ーそうですけれど、何の関係があるのですか？
ー左手は幹から出た枝を示し、がっしり、安定、動じない弾き方、一方木の上に行くとメロディの葉叢は右手で震える。両手を切り離して、同じリズムで手を動かさないように、樹皮と枝のように。ゆっくり弾いたり早めたりすることを妨げず、両手を動かして。リュサンブール公園のレッスンを思い出すのよ！
彼女の指示に必死に従おうとしたが、できなかった。
ー元気すぎるのよ、マッチョすぎる、エネルギーがあり余っている。
もっとしなやかで、なめらかで、柔軟性があったらいいのにネと言い、彼女はシニョンをかきむしる。
ー次回は、メイクラヴ（Proustの小説ではfaire cattleyaカトレアするという隠語が使われた）した後でここに来なさい。
ーなんですって！？
ーよく分ったでしょ、あなたは硬すぎる、鈍くない。筋肉がほぐれるといいのよ。だから彼女と逢ってから来ることね。
私は傷ついて、紙幣を広げて無言でマダムに渡した。私の困惑を察知した彼女は説明した：
ーポーランドにいた時、あなたのように体の硬いソプラノ歌手、マッダレーナという友達がいたわ。ミミが適役でその他にリュー、蝶々夫人、マルガレーテ、マノンを演じていた。槍投げの選手のような体で、有能な衣装係の男と、、実は彼女の高音は、彼と共に過ごした直後では、ぴったり決まって、シのフラット（高音）がほとんど神がかりに崇高に、ふくよかで、よく響き、光り輝くの。彼がいないと、高音がただの機関車の汽笛になってしまうのが残念。夫のボグダンは公演に随行し高音の手助けをした。
マッダレーナは評判がどんどん上がり次々と契約をもらった：ワルシャワ、ポズナン、ヴロツワフ、ウィーンの歌劇場に、、劇場支配人は彼女を奪い合い、ボグダンは修理工場の経営を止め彼女に身を捧げた。とうとうワグナーの役が回ってきたとき、彼の髪の毛がなくなったというわけなの。
ーワグナーのオペラとどんな関係があるのですか？
ー大きな声を出し続けるワグナーの歌劇は幕間の休憩が地獄のようだった、、彼女の高音を保証するために食卓の用意を幕間に何度もしなければならなかった。過度にカトレアをする、テストステロンの過剰分泌、それが脱毛を早めたというわけ。ついにワグナーの四部作Tetralogieの契約にサインをした、これがボグダンにとどめを刺した。心臓発作に脳卒中。そして車イス生活。幕をおろせRideau！もうたくさんだ！という結末よ。
彼女はぶつぶつ言った：
ーワグナーは健康に最悪ね！梗塞に静脈瘤の作曲家。
ー静脈瘤って？
ー歌手は舞台に4時間立ったまま、平らなサンダルを履き、15キロの甲冑を着て、盾と槍を手にして：血液循環にいいわけがない！ワルキューレでボグダンがlaches放たなかったら、マグダの足はflanche持たなかっただろう、、彼女の高音のために夫の命を犠牲にすることはできないと、マグダは結論付けた。これが表向きの説明、、50歳のオバさんが体重100キロ超えて若い生娘を演じるなんて、とうの立った女性というよりトゲepineuxになった女かしら、、これ以上言わない方がいいわね、、charite,chretienne!カリタス（神と隣人への愛）！
ーマダム・ピリンスカ！私をからかっているのですか？
彼女は私のコメントにひるんで話を中断した。
ーこと芸術に関しては、冗談をいったことはないわ。このソプラノはきれいな高音を出すためにカトレアが必要だった、これは真実。マッダレーナは天国をさまよった後に、気力充実し横隔膜が息を長く持続できる柔軟さを与えられる。リラックスを心がけるのはどんな歌手でもお決まりよ。
レッスンが終わり、戸口からエレベーターの方に歩き出したとき、マダムは私に荒々しく叫んだ：
ー次のレッスンの為に誰かとカトレアして、ひとりで楽しんではダメよ！
私は困惑して振り返るとマダムが、
ー身近にいるかしら？付きあっている娘？
ーもちろんですよ、と私はつぶやいた。
ーよかったわ！ドアが閉まった。
翌週、マダムの懇願に従って行動したものの、不吉な気分でレッスンに赴いた。私の生活に干渉しすぎだと彼女に文句を言った。2ヵ月以上前に会った時に、ピアノ演奏を上達させたいと単純な願いを述べた；それ以来、明け方に花を摘み、静寂に耳をすまし、水面の輪を観察し、幹から出た若葉の動きを観察したものの、マダムの奇妙なリクエストの結果、親しみが薄れてきた。その晩カールフレンドと別れて、エキセントリックなポーランド女性に熱をあげたことを悔やんだ、マダムの部屋の呼び鈴を鳴らす時、レッスンをやめる口実をつかもうと私は考えていた。
扉を開けると、マダムは私を見つめて機嫌の悪さを感じ取った。人あたりよく無言で脇にどいて道を開けた。サロンでは唇をかんで青白い顔色。
ー今日はあなたが弾きたいですよね。プレイエルのピアノに触らせてもらえず月謝を払い、うんざりしていたので
ーはい勿論！と答えた。何曲か弾いてコメントを仰いだ。マダムは、穏やかで、指使いを直し、和音を説明し、手首の柔軟性に気を配リ、鍵盤の奥で手の使い方などを、献身的に教えてくれた。ついに、彼女の教え方の変化に私は勝利を感じた。１時間弾くと耳も頭も疲れ集中力がなくなった。謝礼を払い、戸口に。マダムは、気をもんで、
ーレッスンは満足していただけたかしら？
ーはい、とても。
ー弾きたいだけ演奏できたかしら？私はしっかり教えたかしら？
ーはい、完璧です。
ーでは、もうここに来ないで。
ーえっ、どうしてですか？
ーあなたがこの種の教育が好きなら、もう来ないでいいわ。私はこんなレッスンは大嫌い！頭痛がして、窓から飛び降りたい気分にかられるのよ。こんな面倒なことを我慢できるほど、人生は長くない。
ーそんなこと言われても、
ーあなたの演奏は爆発的だから、私は伝統的な授業をしようと思ったけれど、こういのって年に1回で十分。年だから、私の手に余るのよ。ではさよなら、と言ってドアを閉めた。
1時間たっても、私は怒りを鎮めることができなかった。レッスンの終止符を打つことは私が言い出すべきことなので、マダムではない！彼女が私の不意をつくなんて、私には我慢できないことだ。何もすることがなくて、リュクサンブール公園まで来てしまい；鉄製のベンチに寝転がって小さな男の子たちをちらっと見ていた、ミニチュアのヨットを丸い泉水の縁で進水させて遊んでいる。無意識に、枝を通る風を観察し、小灌木の揺れをながめてしまう。小石を２，３個投げると水面に輪が広がった、心に静けさが戻り花に身をかがめた、、私は理解した。
午後マダムに電話して、自分の激情を許してくれるようお願いし、レッスンを続けてほしいと懇願した。
ーマダム・ピリンスカ、あなたから多くのことを学びました。ショパンだけでなく、音楽だけでなく、人生を学びました。
ーでは、私のやり方でレッスンを進めるのを認めて下さったのね？
ーもちろんです！
ーよかったわ、では続けましょう。
ーありがとう、ほんとうに！
マダムは明るい声で：
ー実際あなたは私のアドバイスを尊重して、今朝、、必要とされる課題を実行したので、私にはそれが分かったし、あなたの柔軟性は改善されたようね。
ーはい、よかったです、と気後れしつつ答えた。
ーでは、今週の課題ね、、うーむ彼女の名前は
ー誰の名前ですか？
ーガールフレンドよ
私の放縦な生活を知られたくなかったので、何人かの女性のうち一人を選んだ：
ードミニクです。
ーそう、あなたが彼女とどんなカトレアをするか知らないし、、私が想像することとは違うかもしれないけれど、、その時あなたはトンネルの中に入り込んで出口の明かりを探しているような印象かしら。あるいは最後の打ち上げ花火を探し求める、、率直に言えば、あなたが前者を好むことがいいと私は思う。そして爆発は付け足しのようなもので、もう一度、、分かったかしら？
私が無言でいると、マダムは私が同意したものと判断して、続けた:
ー一瞬一瞬に集中して。次にドミニクといちゃつくときは、露の雫や水面の輪、枝で揺れる葉などを考えながら、一本の髪の毛のようにか細い声にも集中して、、
ー昨日の新聞の記事によると、教育のない人は平均7分、かなりの教育を受けた人達は20分カトレアするそうよ。だからあなたは十分に時間をかけることね。
ーどうしてですか？
ーあなたは最上級の教育を受けているでしょう、だから60分以下で休んではだめ。1時間、分ったわね、命令よ！
ーあっ、はい、マダム。では次の土曜日に。
ドアを閉めながら、私はこの命令に従って私が得るものは何かと自問した。
そしてマダムが私の恋愛について訊ねたとき、なぜ私はドミニクと答えたのだろう？
土曜日、はつらつとした気分で、再開になったレッスンに行った。マダムの厳命に完全に従って、素晴らしい1週間をドミニクと過ごしたので、もはや彼女は私の部屋から離れようとしなかった。
ピアノの前に座った時、私は体も心も、心地よい疲労を感じていた。
ーショパンの子守歌を弾いて、とマダムが私に勧めた。
初見で弾きながら、私の指はビロードのように滑らかに、丸みのある音を奏でた；音が生まれ、消えて、伸びて、自在に；何の苦もなく弾けた。
ー良くなったわね、とマダム。でもまだやり過ぎるわね。
バッハ、モーツァルト、ベートーヴェンのピアノ曲は常に集中を求められるけれど、ショパンは弛緩を必要とするの。強い筋力はいらない。こうして曲を演奏するのよ。
彼女はピアノの前に座り、難しさを詳しく話しているとき私は気がついた；一匹のクモが！クモはピアノの上に降りてじっとしている。体調が良くなくて、マダムはこの2週間部屋を掃除していないのだろうか？
私は口をはさむことに決め、立ち上がった。
ーこのクモを捕まえてしまいます！
マダムはピアノ椅子から大声で、
ーだめ！そんなことしないで。彼女は声をひそめてクモを見つめ、話がクモに聞こえていないことを確かめるように、私にそっと囁いた：
ー私のそばに座って、何もなかったように弾くから。
彼女は私が左手のラインを繰り返すことを厳命した、彼女が高音部を素描しながら、私のうなじに首を近づけて囁いた：
ークモは私がピアノの前に座るとすぐに天井から降りてくる。このクモは音楽が大好きで、ショパンは特に好きらしい。ショパンの曲に取りかかると、いつもの場所にぴったり降りてくるから、食べるのを忘れるくらい好きなのネ！
ー動物が音楽を好きだと思っていますか？彼女は肩をすくめた。
ーもちろんよ。でも皆んなではなくて、一部ね。ヒトにならってネ。私がピアノの蓋を開けると、猫が廊下の奥に走って行くのに気がついたでしょう；HorowitzとRubinsteinは音楽好きの感受性がない。奇妙で、風変わりな、驚くべきことは、ここに来た日付なのよ。
ー来た日？
ークモが現れたのは猫のAlfred Cortot が死んだ3日後。クモはすっかり同じ振舞いをするのよ。声をさらに低めて、続けた：
ー猫がクモに生まれ変わったと思うの。クモが居たいだけこの家に滞在する、だからクモを我家のお客と考えています。
私は半信半疑で、話題を変えた：
ーきのうテレビのドキュメンタリーでピアノ国際コンクールを見ましたか？
ーおや、まあ、とぶつぶつ言った。
ー興味ないですか？
ー受賞者がショパンの演奏にに立ち向かい闘うところまでは興味あるけれど、
その他の chopinades、chopinettes、chopiewskysさん達には関心ないわ！
ーそうですね、ショパンの作品を同じように台無しにしてしまう。
ー同じように？違うわよ！ちょっと言葉足りないわね学士さん！あぁ、鍵盤の上を彼等はさまようの、、ショパンをしくじるのに100通りもあるのよ。と言ってマダムは凡庸なピアニストのマネを始めた：
ー例えば
女性的Feminin：力を抜いて可愛ゆく、髪を整え、白粉つけたように弾いて、いつも煮えきらない。
男性的Masculin：じかに馬にまたがり、マッチョの力こぶをひけらかし、全速力で弾く。
結核患者Tuberculeux（ショパンはこの病気と考えられている）：色のない切手を貼るように一音一音が物憂げに消えていく。テンポは？引き延ばして、メロディは彼の死の前で消えてく。
社交上手Salonnard：おどけた口調で心をとらえながら、白い手袋をつけ、私のエナメルの靴の上でくるくる回り（vire,virevolte,vernisと似た音の単語）、つかの間の栄光と大方の軽蔑しか得られない。
ポーランド人Polonais：怒り狂った、活動家で挑戦的、私の指は拳銃になり、作品は国旗が翻り、敵のロシアにねらいをつけ、ついには仕留める。
フランス人Français : パパのおかげで、粋なパリ、プレイエルで、ガヴォーで、
ジョルジュ我が恋人よ、ヴェルサイユ宮殿の洗練で（演奏する）。
亡命中のExilé: 悲しみに沈み、赴くは異国、郷愁で書き、異国に蝕まれる。
感傷的なSentimental:あなたに心を預けましょう、血も汗も臓腑も、慎みを忘れて、原則を曲げず、うんざりさせる体（音楽）を考えることなく。
深いProfond:深刻な面持ちで、私は疑いdoute、さらに懸念するredoute。
機械的なMétronomique:皆さん、誇り高く、真っすぐで、厳密なショパンがバッハやクープランを愛していた、ともう一度説明しておきましょう。間違って、誤った解釈で受賞者が演奏することは、生彩があればまぁいいけれど、他の人の演奏は私には必要ないわ！
私はマダムの風刺に富んだ演奏に割れんばかりの拍手を送った。その音でクモは天井に戻った。クモが急いで隠れたので、彼女の主張（昆虫も音楽好き）は証明されたようだ。私を見つめてマダムは顔をしかめた。
ーあなたは輪廻転生を、魂の旅を信じていないようね。
ー賛成でも反対でもありません、よく分からないから。
ー誰も本当のことは分からない、「信じる」という言葉を使ったでしょ。輪廻を信じるかしら？
ーう〜ん、、
ー私は信じるわ。気にかかる疑問は、ネコがクモの体に移ったということではなく、さらに考えると：誰からネコのAlfred Cortot が転生しているのかしら？彼女は考えて、つけ加えた：
ーその疑念のせいで、15年前から演奏するときに震えるの、会場を一杯にした何千という人々の誰よりも静かな人がいる。ここに音楽を私より深く理解していて、私を見守り、評価している魂の人がいるのではと。どう怖くない？
エレベーターのボタンを押すときに、夢想にふけりながら、つぶやいた：
ーマダム・ピリンスカ、ショパンの秘密って何ですか？
ー秘密を見破る必要はないけれど、作品によく触れることね：向き合うことで、あなたの演奏が良くなるでしょう。そして彼女は言った：
ーあなたは進歩してきた、でもまだまだ先がある、、
ー何なりとご指示を。
ー気がかりなことがあるの、、恋人の名前は？
ードミニクです。
ーそう、ドミニクね！彼女の眼を見て。
ーどうして？
ーじっと恋人を見つめるのよ、カトレアするときも。
1週間後、生まれ変わった男がマダムの戸口で、呼び鈴を鳴らした、大変動が私を打ちのめした：なんと私は恋に落ちたのだ。
ドミニクのヘーゼル（淡褐色）の眼を見つめ抱擁する、毎日毎晩抱きしめる、瞳の中に暗く神秘的で情熱的な井戸があった、その中に飛び込んでみたい、1時間ごとに、1分ごとに、1秒ごとに。ふらふら、ぐらぐらして、ドミニクの存在が必要だった、その肉体、微笑み、会話が私に不可欠だった。
この大変化は全てマダム・ピリンスカのせいで生じたものだ、あるいは彼女のおかげで、と言うべきか、この革命的変化は天に向かう上昇なのか転落と呼ぶべきか、決めかねていた。ひとりの女性の中に、私のヸタセクスアリスと恋愛生活とが重なったのは初めてだ。パリに来る前はプラトニックラヴしか知らなかった、片思いばかり、 思春期は不運をかこって、肝臓をむさぼり食っていた、ところがウルム街（大学のある場所）に住むようになると、すぐに束縛のない性的快楽に不自由しなくなった。ドミニクと向き合うと、カサノバの生活を続ける自信がぐらついてくる；もはや感情をコントロールできない；もっと強くて豊かな感情に飲み込まれてしまい、屈服してもいいと思った。
曲に取り組むとすぐにマダムは、まばたきして微笑んだ。
ーよかったわね、あなた、と囁いた。私は鍵盤の上に手を上げた。
ー上手に弾いたとは言わないで下さい、恋の力だから！
ーうっとりするほどの演奏ね、音楽に身をまかせいるから。恋を受け入れていると同時に音楽を受け入れている。一瞬ごとに、一音ごとに、声の抑揚ごとにぴったり共鳴する。緊張が解けている。余計なフィルターをかけていないわ。
マダムはネコの Alfred Cortot が寝ぐらにしていたクッションに座り、タバコに火をつけた。
ー素晴らしい演奏をするために恋をしている必要があるとすれば、私はまだ上手に弾けるかしら？長いこと恋をしてない。だからこの前お話した道を利用する、ボグダンと結婚している時にやっと高音を出せた歌手マッダレーナ、彼女より食わせ者の歌手達を思い出しながら。巧妙な歌手達は、つまり目覚しいキャリアを築く歌手達は、どのように横隔膜を柔らかく使うようにしているのかしら？それを思い出す、、感覚の記憶を維持して、必要な時に記憶を呼び出す。私も演奏するときに、同じことをしている：愛の記憶を掘り起こし、恋に身を任せて酔う。なんて心地よく甘美な思いと。
私は静かに曲をひき続けた。クモが天井から降りてきて糸の端で止まった。マダムが私にクモのことを目配せをして知らせた：
ーいままで、クモはあなたの演奏で降りてきたことはない！マダムによれば、クモの振る舞いが私の進歩を間違いなく立証してという。陽気な気分で、私は旋律の美しい前奏曲を演奏した。
彼女は私の音を聴いてぶつぶつ文句を言い出した：
ーリボン！リボンよ！リボンを私にちょうだい！
私はマダムが声をあげるまで、訳も分からず弾き続けた：
ーリボンは？リボンはどこにあるの？
ーどのリボンですって？私はリボンって何、と考えた。マダムは叫んだ；
ーストップ！
困ったように私をジロジロ見て、立ち上がり、戸惑いつつ、諦め顔で、苛立ち堂々巡りする。
ーメロディーはリボンのように繰り広げられるものなの。ピアノは要するに、フエルトのハンマーで弦を叩く楽器だということは認めるけれど、とにかく打楽器だけれど、ピアノを太鼓に変えることはしなかったの！あんたは叩いているだけ、ピアノを歌わせていない。一撃が一撃に続いているだけ。
彼女はレコードプレーヤーの方に歩む。
ーではマリア・カラスを聴かせましょう。
ーマダム、私はピアノを習いにきているのですよ。
ーカラスの歌を聴く理由があるのです！
ーもう何度もカラスは聴いています！
ーえっ？（聴いた）成果がピアノ演奏に出てないわね。
肩をすくめて、彼女の気まぐれにつき合うことにした。