彼女は戸口まで私を見送った。敷居をまたぐ前に、私は尋ねた：
ーおいくらですか？
ー私の処では、初回のレッスンで頂いておりません。
ーなぜですか？
ー初回レッスンの目的はただ一つ、気落ちさせること。がっかりしたかしら？
ーはい、十分に。
ーでは、2回目からレッスン料金を頂きますわ。
人が信じようと信じまいと、翌週私はポーランド移民の指示を忠実に守った。朝の眠気と闘って、7時30分にはリュクサンブール公園の鉄柵門の前に居た、黒い槍の上に金色の刃がある大門を管理人が開けると、私は人がまばらな場所に急いだ、枝の下で視線を避け、ヒナギクを一生懸命に摘んだ、花は曙の置きみあげ、真珠のような水滴が付いている、それを落とさずに摘んだ。最初は重みをかけすぎて失敗したが、何度も失敗するうちに、落ち着いて指を呼吸に合わせて、柔らかく確実な支えとして使った。金曜日は、水滴の露を、ベットの窪みに丸まった子供のように、葉や花弁の上に心地よいシエスタにつかせた。
この練習の後、学生寮の部屋で、町中にはない静寂に耳をすました、地下の酒蔵にもぐったり、学校の地下に行き、騒音公害から離れて静け探した、最後に宇宙の音が止むと、体のおしゃべりを確かめることになる、お腹がごろごろ鳴る、口笛、きしむ音、息の音など。詐欺を真に受けたかと、がっかりして疑ったが、
自分の注意が鋭くなったと判断できたし、指が正確になる一方、手や肘が柔らかくなった。
ー中に入って、1分も無駄にしたくないから、半開きにした戸口でマダムが叫ぶ。あなたが私の指示をみな守ったなら（怒って）手りゅう弾の安全ピンを外しているわね。
私はピアノに駆け寄って座り、鍵盤に指を載せる。
ーさあ弾いて！私は前奏曲7番イ長調Op.28-7を、思い切って弾いてみた。最後の和音が消えると、マダムはタバコに火をつけた。
ー（指導が正しいと）自慢するつもりはないけれど、まずますの演奏だわ。
ーびっくりしました、、楽器を触らずに進歩するなんて、思ってもみなかった。ー上達するには量でなく質の高い練習が必要なのよ。曲を繰り返して弾くのは何に役に立つのか？10回では少ないか？誤った意図とひどい反復で100回？そんな練習なら丸太を輪切りにする方がましかも。
マダムは私をどかして座り、ピアノを愛おしむ。赤茶の猫が彼女のくるぶしに体をこすりつける。
ータッチをよく聴いて、あなたの役に立つから。和音をひとつひとつ鳴らすと、雄猫をすっかり満足させた。
ータッチばかり強調しないで下さい！と私は抗議した。私は難しい(virtuose)パッセージを克服する必要があるのです。
彼女の顔がかすかに痙攣し、肩をそびやかす。
ーなんですって？敵意の眼差しで私を睨みつけた。
ー何て言ったの、名人芸の”virtuoses”ですって？
ーええ、、まあ。
ー名人芸ね、よく分かっていたわ。
瞳を上げ天を仰いで、彼女は咳ばらいをする、唇をかんで、頭をそむけた：かろうじて、つばを吐くこと慎んだ。
ーあなたが私のもとで何年も練習し、皆が名人と認めたら私は首を吊ってやるわよ！
ーそんな大げさなこと言わないで下さい。
ーあなたには芸術家になってほしいのよ、ナルシストではなく。音楽に光をあてて、あなた自身ではなく。
作品や聴衆にも名人芸という言葉は知られているけれど、カービン銃でその言葉のメッキを剥がしてあげたいわ。
ー幸いなことにコンサート会場に武器は持ち込めませんよ！
ーおっしゃる通りね。カービン銃が少しうなりを上げたようね。銃を発射したら、スターリンより多くの人を殺したかもしれないわ。
心配そうに、彼女は部屋の中を歩き始めた。
ーさあ位置について！そう名人にふさわしい場所があるわネ：サーカスよ。彼等は舞台に現れて、そこで死ぬこともある。サーカスの大テントの中で、観客が興奮するように、軽業師は危険を強調する。ブランコ乗りが初歩の曲芸をわざと失敗するのは、高度で難しい曲芸に拍手喝采を期待しているから。努力なく勝利することは喝采を得られにくい。
そして円形闘技場に立つオペラ歌手達：テノールはハイC（高いド音）が出れば大手柄であると舞台で示す。声に自信があっても、失敗する危険がある高音に思い切って挑戦することを、身振りで表す。パヴァロッティは、高音の見世物において他の歌手より抜きん出ていた：彼は牡蛎をつるっと飲み込むように、簡単にハイCを放てるのだけれど、高音が割れてしまうかもしれないと聴衆をハラハラさせ、 そして成功すると驚いたふりをして、大勢の観客と一緒になって快挙を喜ぶ。なんて茶目っ気なの！
それから、、いや黙った方が良さそうね：寛大な思いやりね！
ーともかくパヴァロッティのハイCが放たれる！
ーこの道化師は観客のブラボーに執着したわ。ショパンは拍手喝采を狙わなかったけれど、弾く人をどこかに導いてくれる作品を残したわ。つまりパヴァロッティは自分だけに関心を引きつけ、ショパンは我々を他のところに連れていってくれる。
ーどこですか？
マダムは私の方に顔を向けた。
ーリストはお好き？
ーよ、、よく分かりません。
ー素晴らしい答え方ね。（パヴァロッティのような）サーカスの演奏家がいるとすれば、サーカスの作曲家もいるわね。例えばリストとか。
ーちょっとリストに厳しすぎませんか。リストとショパンは若い頃から友達だったし、彼等の競争を激化させた聴衆がいたけれど、二人は本当の友情を築き上げた。リストはショパンを敬愛して、支援し、生前も死後も彼の作品をヨーロッパやロシアに広めたのです；ショパンに関する本も書いています。ショパンが自分にしてくれたこと以上に、リストはショパンを援助しています。
ーショパンに対して彼がした最も良いことは、リストも作曲したことね。
ーおぉ！なんて酷いことを言うのですか！（ショパンを引き立てる為の作曲とは）
ーいえ、意地悪で言ったのではないわ。リストの作品はショパンの作品に影響を与えた。ふたりの天才がお互いに相照らしたのよ。彼女はピアノにさっと座り、リストのハンガリー狂詩曲2番を何小節か弾いた。
ーリストの作風は開かれているが、ショパンは内向きである。つまりリストは外に開かれ、ショパンはある所にとどまる。
リストは楽器から輝きを発する；ショパンは美の奥底に入っていく。彼女は共鳴板に耳を押しつけた。
ーリストは攻撃的、ショパンは静かに聴く。ピアノから声の響き、和音、歌、予想外のもの、調和、響き合いを引き出す；ショパンはピアノ音楽に詩情を探し求め、そこに専念した。
リストはピアノを跳躍台にして、そこから抜け出した；ピアノを超越し、乗り越え、多くの楽器を使うオーケストラに脱皮したので、多くの人が会話しているように感じる音楽ね。リストのピアノ曲は、ピアノの存在が際立つけれど、それだけでなく空飛ぶ絨毯に姿を変え世界を訪れ、小川、湖、俄雨、オーロラ、鐘の谷間、噴水の仕掛け、庭園、森などの上を飛んでいく；ショパンと違うのはピアノが世界を形作り、自らを治め、完全である、境するドアもなければ窓もない、敏感で、気高く、素直で魂のすべてを説明するために十分な楽器である。(ショパンとリストの音楽の対比を延々とマダムが述べた後、レッスンは終わり戸口に、、）
ーねえ、哲学士さま、リュクサンブール公園には泉水はあったかしら？それは音楽の学びにとても実りあるものなのよ。小銭がいるけれど、あるわよね？私はどれくらい楽譜の購入代金を削ればいいかなぁと考えていると、
ー種を買って、細かいものを、いや（穀物の）フレークね。池の鯉に与えるの、売ってるでしょ。
ーなんですって、それを私が食べろと言うのですか、或いは鯉に餌を蒔けと？
マダムはがっかりして、私をじろじろ見た。
ーぶよぶよ、粘々した鯉なんて嫌い、神様は鯉を作るとき何を夢想していたのかしら？リュサンブール公園に行ったら泉水で波紋をつくりなさい。泉水の水面が平らで滑らか、静止している。あなたがフレークを投げると、水面に波紋ができ広がり、そして消えていく。しっかり観察して。それが土曜にピアノを弾く時に役立つの；低音が大きくなり、減衰する。和音の波に乗って旋律が鳴る、あなたは液体になることを学ぶのよ。
ー液体になるって？
ー音楽の波に譲り、音と音の間で軽く空間を掴むの、次に来る音に身をゆだね、波の効果を広げる。水のように、、（ポーランド人だから）私のフランス語は解りにくいかしら？
その次の週、私は露、静寂に加えて水の波紋の訓練をしていたら、大好きな叔母から便りが来た。子供の頃、音楽の妖精だったAimee、パリに来て私と会うことを楽しみにしているとの知らせだ。思いがけない喜びだ！彼女は独身で若々しかった。教養がありコケットで、うっとりするほど魅力的で、ダンスも上手だった。男性にもてたので、祖母は若者のお手本とならない浮気ものと言っていたが、Aimeeは私に親しげに打ち明け話をしたが、恋人のことになると核心をついたことは言わなかった。叔母の慎み深さが好ましかったし、自分の知らないことを私はあれこれ空想した。
貯金をはたいてソルボンヌ大学のそばにある、叔母にふさわしい店に招待した、アールデコの内装、Balzarというブラッスリーに。乳白色の電球と板張りの内装、白いエプロンをしたギャルソンが、席の間を飛び回る中、私と叔母は食事をし会話をしたが、何十年ぶりに再会した恋人のように、幸せな逸話を語り合った。デザートのとき、哀しみが叔母の微笑みに陰を落とす、
Cabourg（ノルマンディ地方の村）に行くという。
土曜のレッスンでマダムが
ーAlfred Cortotが死んでしまったわ。
ーえっ。
マダムは正気を失ったのだろうか。この高名なショパン弾きは何十年も前に世を去ったはずだ。
ー彼は15歳だった、Rachmaninovは22歳まで生きたのに（犬の名前）。マダムは犬の骨壺を指差した。
ーまぁ入りなさい。あなたGeorge Sandの本は読んだかしら？彼女は音楽で成功したかったけれど、本を書く才能だけだった。でもショパンの才能を開花させた重要な人、ヒナゲシが強風に散らないようにと。
ノアンの彼女の家でショパンが作曲に専念できたのは、彼女がプレイエルのピアノを提供したからだし、この交際期間でショパンは作品を構想し傑作を産み出した。ショパンにとって役に立つ女なのよ！
ー男にかしずくのが女だとは、女性をおとしめることになりませんか、マダム。
ーサンドが女だろうが男だろうが、マッコウクジラだろうが、馬鹿にしているわけでないのよ。才能だけが大事。
初めてショパンがサンドを見たとき「この人は女性なのか」と言ったし、逆に彼女は「この若い娘は誰なの」と言ったのよ。なんてジョーク！お互いの好みのタイプではなかった。けれど、共に歩み実りある生活だった、 恋していなくても本当に愛することができるってわけね。
ーわが生涯の歴史という本の中で、サンドはマジョルカ島の旅と新婚時代を描いているわ。
ショパンが書いた前奏曲はとても魅力的と言い、マダムは次々に弾き始める。サンドは知っていることを書いた、可哀そうなことに作家だった、簡単にいえば現実生活の奴隷。一方ショパンは音楽家、言葉を使わず、言葉とは違うものを現した、、
最初のバラードを演奏した後、自分の手や頬を触り、にっこりして私を見つめた。
ー天気予報を見たわ：あなた運がいいわ！
ーなんですって
ー1週間は風が強くなるようよ。
ーそれは、どういうことですか？
ーショパンに理想的！リュサンブール公園に行って、椅子に座り、もちろん座っていいわよ、入念に木々を通る風を観察する。
ーえっ何を観察するのですか？
ー葉っぱと枝の独立性を観る、幹との関連で。まあしっかり見て感じて、理由は後で明かすから。レッスンは終わりを告げる。
ーマダム、今日は一度も私弾かなかったし、何週間も私がピアノに触ることを禁じていますが、真面目な話し、ピアノから遠ざかっても上達するのでしょうか？
ーただ何時間も練習すれば、誰でもピアニストになれる、なんてことありえないでしょ！
反論してもしょうがないので、犬のことでお悔やみをいった。
ーAlfred Cortotは可愛い猫でしたね。
ーあの子は音楽をとても愛したていたの！
涙が突然マダムの眼に溢れてきた、ありがとうと口ごもり悲しげにドアを閉めた。