2021/1/14
Madame Pylinska et le secret de Chopin
Ce roman (119 pages),j’ai trouve dans une URL de l’ecole de culuture.
Le dessin de la couverture (Maurice Denis) m’a attire.En lisant,une affection et connaissance de la musique sont profondes et claires.
Une richesse du vocabulaire. Un recit humoristique!
子供の頃、我が家には闖入者が住みついていた。町の人は、シュミット家は
４人家族（両親と二人の子供）と思っていたが、５人が住んでいた。闖入者はいつも応接間に居た。そこで夜更かしをして、眠って、何やかやと文句をいい、動こうとせず、厄介ものだった。
大人たちは仕事で忙しく、彼を無視していたが、時には母がいらついて、
彼を落ち着かせるためにとりなした。面倒をみるのは姉だけで、お昼頃起こしに行くと、この厄介者は激しく逆らった。私はといえば、憎んでいた；そのうなり声、陰気な顔つき、いかつい肩、表情を表に出さない様子が嫌いだったので、私は寝床に入ると出て行ってほしいとしばしば祈ったものだった。
いつから我が家に住み着いたのだろう。私が物心ついてから家に居座っていた。褐色で、ずんぐりして、デブだ、シミでおおわれ、黄ばんだ象牙の歯、陰険に黙っていると思えば、騒音をまき散らす。姉が面倒をみている時は、私は自室に走って逃げ込み、鼻歌を歌っていたが、彼等の対話から逃れたことを気にしながら耳をそばだてる。
応接間に入るとすぐ、遠巻きにしながら、疑い深くいつもの場所にいるかと
気後れして見つめるが、親しくなれないと思う；私に気づかないふりをするからだ。互いの挑発が雰囲気を固くして、お互いにひどく避けていた。
夜の間いつも、コメントすることなく彼は家族の会話を聞いていた、私はいらいらしたが、両親は彼の存在をそれほど気にしてない。
闖入者はSchiedmayerという名前だ、アップライトのピアノである。我が家に３世代前から寄生している。音楽を学ぶという理由で、姉は毎日のようにその闖入者を苦しめた。或いはその反対かもしれない、、くるみ材のボードから、どんなメロディも出て来なかったし、打鍵すると、調子はずれの、きしむ音や、歯の抜けた音階、旋律の断片、破行のリズム、耳障りな和音ばかりだ；Les dernier soupirからトルコ行進曲まで、特に姉がエリーゼのためにと名付けた曲を弾いたときは、Beethovenが祝福した残忍な人が弾いているようで、まるで歯を削るときの振動のような音だった。
私の9歳の誕生日を祝った日曜日のことだった、叔母のAimeeが来た、金髪、女性的で、柔らかな物腰、白粉を塗って、アイリスと鈴蘭の香りがする人で、
彼女が眠っている怪物を指差した。
ーエリック、あなたピアノは？
ー練習なんかしてないさ、と口答え。
ーじゃ誰が弾いているの、フローレンスなの？
ーそのようだね、と私は苦笑いしながら呟いた。
ーフローレンス！ねぇ1曲弾いてみて。
ー弾ける曲なんてないわ、と悲鳴をあげたので、私は珍しく姉の機転に感心した。
叔母は可愛いえくぼのある顎をさわり、よろしくないと考えたようだ。
ーまあ見てみましょうか（Voyons voire）、、
私はこのコメントを聞くといつも可笑しくなって笑う、というのは
母がよく「まあ（どうなることか）見てみましょうか、と盲人が言いました」と言っていたのであるから。
私の哄笑におかまいなく、叔母は野生動物のケージを開けるかのように、
木の蓋をそっと持ち上げ、さっと目を通して、美しい指で鍵盤に触れたが、
猫のうなり声のような音が部屋に響いたので、さっと指を離した：
猫がいきり立って後ろ足で立ち、威嚇し前に進まないかのようだ。
叔母は辛抱強く、慎重に接近をくり返した。左手でくすぐるようにピアノの鍵盤を触る。この動物は微かなうめき声をあげた；足を踏み鳴らしたりせず、意外にもほとんど愛想がいいと言ってもよかった。叔母はアルページュをゆっくり鳴らす；受け身になって、粗野な動物はのどを鳴らし譲歩した、彼女は動物を手なずけた。
叔母は満足して、動きを止め、虎から子猫に変身させた動物をじろじろ見た、
ピアノのスツールに座り、動物と同じように自信を持って弾き始めた。
日当たりのよい応接間の真ん中で、新しい世界が広がった、幾重にもなって新たな光が 漂ってきた、穏やかで、密かな、大きくうねる、身動きできないくらいハッとさせる演奏だった。
何だろうこれって？私はその疑問をすぐに忘れた。素晴らしい演奏が繰り広げられたので、 花開くパラレルワールド、異なったエピファニーの実現のようで、重くなり、軽くなり、豊かでに気化して、弱く、強くなり、全てを捧げて奥深い神秘を保っていた。
我々の感嘆に満ちた静寂の中で、叔母はピアノを見つめ、感謝を込めてこの動物に微笑んだ、それから我々の方に顔を上げたが、彼女の瞼に涙が溢れてきた。
姉が弾くと一度もこんなに見事な音を出さない不忠実なShiedmayerを、姉は睨みつけ、がっかりした。両親は互いに見つめ合い、この黒く太鼓腹の長持ちが、１世紀もそばに居て、こんな魅力を隠していたことに仰天していた。私といえば、体毛の生えてきた前腕をマッサージしながら、叔母に聞いた；
ーなんて曲なの？
ーショパンよ、もちろん！
その夜、私はレッスンを受けたいと言った、そして1週間後にピアノのレッスンが始まった。
ビックリさせるほどの叔母さんの技巧に支えられて、Shiedmayerは甘美な勝利にひたっていた；だから以前の私の敵意を忘れて、チェルニーの音階、アルページュ、オクターヴ練習に従ってくれた。骨の折れる初歩を身につけると、Vo Than Loc先生はクープラン、バッハ、ヒンメル、モーツアルト、ベートーベン、シューマン、ドビュッシーを私に始めさせた、、私に歩み寄り、長持ちは私の要請に応じて、快く私の願いをかなえてくれた。我々ほとんどお互いに一目おきそうだった。
16歳の頃、私はショパンに取りかかると宣言した。ショパンの秘密を解き明かすために私はピアノの訓練を選んだのでないのか？私の先生はワルツ、序曲、ノクターンを選んでくれた、そして私は最高の手ほどきを受けることに心震えた。
しかし、高度な技巧を身につけても、難しいページを征服して、作品を暗譜して、テンポを保って弾いても、初めて感じたぞくぞくする身ぶるいを再び感じることはできなかった。あの繊細な音と和音の愛撫、結晶のようなメロディによって織りなされた官能的な音楽はここになかった。もしピアノが私の指のはずみに従って響いても、あの夢のような想い出の音を出してくれなかった。奇跡は起きなかったということだ。叔母の指に楽器は、甘美で、明瞭、壊れやすい、感動的な音に響く、私の指では男性的で、フランクな音に鳴る。これがあの楽器なのか、私か私の先生の音になるのか？何かがこぼれ落ちて、ショパンも私から逃げ去った。
文学の勉強が忙しくなり、20歳になるとリヨンと家族とSchiedmayerのピアノから離れる必要があった、パリに行き選抜試験に合格した高等師範学校に入るためだ。パリでは学校の寮から逃げ出し、自由に外出した。ダンスをして、酒を飲み、女の子といちゃついたり、恋愛をした。幸せに酔いしれたし、仕事と享楽に疲れ果てた。仕事に慣れてくると、例のショパンの曲を教えてくれるピアノの先生を探した。それはいつも頭から離れなかったから。
あの明るさが、平和、優しさが私の生活には欠けていた。9歳の春の午後、その曲が私に残した足跡はいつも気になって、心の痛手にまでなっていた。なんて若かったのだろう、ノスタルジーを覚えた。ワインの澱引きsoutirerのように、ショパンの曲の秘密を解き明かしたいと思った。
パリの友人達に尋ねまわって、うってつけと思われる人を見つけた、マダム・ピリンスカPylinskaとかいう女性で、後光のような素晴らしい評判に包まれ、ポーランドからパリに来た移民で、13区で教えているそうだ。
ーもしもし
ーこんにちは、マダム・ピリンスカとお話したいのですが。
ー私です。
ー初めまして、私はエリック-エマニュエル・シュミットと申します、20歳で、哲学を専攻しウルム通りに住んでいます、ピアノのレッスンを続けたいと思っています。
ーどんな目的で？プロのピアニストになるためですか？
ーいいえ、もう少し上手になりたいのです。
ーどのくらいピアノに時間を使えますか？
ー日に1時間です。1時間半くらいですね。
ーあなた（それくらいでは）上手になれませんよ！
電話が切れプーという音になる。彼女が受話器を置いたのだろうか？
こんな無作法は考えられないので、もう一度電話する。彼女は私がかけ直すことを予期していたように、私だと確かめもせず、直ぐに電話に出て、怒鳴り散らした。
ー大した自惚れだこと！エトワールの踊り手になるのに一日1時間の練習でなれますか？医者や建築家もそうかしら。ねえあなた、1日1時間の勉強であなたの超一流大学に入れたの？
ーいいえ
ーそんな短時間で上達できると思うなんて、ピアニストを馬鹿にしないでよ、私たちを侮辱しているわ。私はといえば、40年間毎日6時間練習しても上手く弾けたと感じたことないから、分かるでしょ、自分が貶められて、けなされ、屈辱を感じざるを得ないわ。
ー申し訳ありません、マダム。私は上手に弾きたいというのでなく、より良く弾けるように望んでいるのです。ショパンを諦められないのです。
やや間があって、彼女のためらいを感じた。マダムはトーンを和らげた：
ーショパンですって？雰囲気が明らかな好意に満ちてきた。私はここぞとばかりその間を利用した。
ー私はショパンを弾くためにピアノを学んでいるのですが、まだそのレベルに達していない。他の作曲家の曲は、多分正確ではないものの、なんとか弾けます。しかしショパンは引っかかって弾けないのです。
ー当然でしょう！とマダム。この言葉がつい口から出たことを、彼女は悔やんだようだ。私は（手を緩めず）主張した：
ーピアノは音楽全般を理解するメガネを私に与えてくれるのです。楽譜を読んで分析します、しかしショパンの音楽は私を惹きつけるのですが、、音を出してみる、輪郭を理解する、テンポに従って弾いてみる、でも、、
私は電話越しにページをめくる音を聞いた。
ー土曜の11時に私の家で。来ることできますネ！
戸口のところで、マダムは50歳前後、美しい顔立ちにぴったりと絹のマフラーを巻き、私を頭からつま先まで見て、弧を描いた眉、薄い唇で、まるで私が人違いかのようにじりじろ眺めた。
ー頑丈すぎる体ね、と結論づけた。
ー頑丈すぎるって、どうしてですか？
肩をすくめて、シガレットホルダーを出した。左端を右手に固定して唇に近づけた。
ーたばこの煙は構わないかしら？
私の返事を待たず 、さっとアパートの部屋に入り、私が続くことを促した。暗い廊下を通ると、3匹の猫が馬鹿にしたような目つきで道を塞いでいた、音楽室にようやく入ると、所狭しと低いテーブルの上に楽譜が積み上げてあった。部屋には薔薇と褐色タバコの香りが漂っていた。
ーグランドピアノの下に寝てみて。
ーなんですって？
ーピアノの下に横になって。
彼女はプレイエルのピアノの下に広げたペルシャ絨毯を指差した。
私がもじもじしていると、付け加えた：
ーダニが心配かしら？あなたの肩幅を見たら、警戒するのは彼らの方よ、、
私はしゃがんで、ピアノ下に滑り込んで匍匐を始めた。
ー仰向けになって！
私が寝そべると、顔が響板に向き合う。
ー腕を十字に開いて、手のひらを下にして。
私は指示に従った。黄褐色の毛並みの雄猫が、部屋に紛れ込み、クッションに飛び乗り、皮肉な視線を私に向けながらうずくまった。
マダムはピアノの前に座った。
ー皮膚に集中して。そうあなたの皮膚に。皮膚の至る所に。音が皮膚からよく通るようにして。そうしてショパンが始まった。音源から曲がピアノの下に広がり、振動も感じられた。音楽、それはまず第一に身体的な経験である。けちんぼは耳でしか聴かないけれど、けちけちせずに身体全体で聴きなさい。
マダムは演奏する。
なんて彼女は正しいのだろう！音楽が私に軽く触れ、洗い、突き刺し、こねてマッサージする、揺さぶり、持ち上げる、殴りかかり、へとへとに参らせ、低音は教会の鐘に馬乗りになる時のように私を振動させながら、高音は雨のように私に降りそそぎ、冷たい雫、熱い雫、暖かい雫、重いもの、軽いもの、突風になり、波打って、滑らかな中音が私の胸を覆うとき、メルトン織りのような音が身をちぢ込めている私を安心させた。
私は魅了されて、口笛を吹いた。
ーブラボー、素晴らしい！大したテクニックですね。
ーテクニックだけでは十分でないの。テクニックを十分に身につけてもまだ足りない。
さあ、あなた弾いて！ピアノを指差しながら、命令する。
私はピアノの下から這い出して、不安になり冗談を言いたくなった：
ーあなたはピアノの下にもぐらないのですか？と微笑みながら尋ねた。
ー私が横たわるとあなたに都合がいいのかしら、、
私は飽きるほど弾いた「別れのワルツ」を弾き始めた。
ーストップ！とほんの数秒で彼女は叫んだ、私の演奏のエコーをかき消すように手を振った。ああ、何てひどい苦しみ！と言われた。
私はうなだれた。彼女はぞっとして私をじろじろ眺めた。
ーどんなピアノで練習したのですか、いままでに？
ーSchiedmayerです
ーえっ、何ですって？
ー代々家に引き継がれたSchiedmayerというピアノです。
ー聞かないブランドね、、ブルドッグのような名前だし、、あなたが演奏するとき、表現されるものは、、こんな印象かしら、、いえ黙っている方がいいわね：思いやりが大切だから！
ーどういう意味ですか？
彼女は頭を振った。
ーあなたはインテリよね：音符を鳴らすけど、響いていないの。音の高さとフレーズを考えるけど、響きも色調も考えてないのね。
ー言い換えると？
ーあなたはバッハに向いているわね、脳の中では自然の音楽。バッハは、色々な楽器で彼の曲を演奏できるように、楽器の響きと独立したものとして音楽を構想したのよ。音楽の数学ということ。平均律はチェンバロでもピアノでも、アコーデオンでも、なんなら木琴でも？見事な演奏ができる。音楽作品のヒマラヤね、つまり響きのない砂漠を支配しているというか音色とは関係なく君臨している。バッハが人生の晩期に失明したけれど、初めから耳の聞こえない人のように作曲したわ。
ーバッハがつんぼだって？
ー人類が生み出したもっとも偉大な聴覚障害者。耳が聞こえないが純粋に天才。でもショパンがバッハより、一人の音楽家として完全だと認めましょう：ショパンは旋律やハーモニーと同じくらい音の響きを念入りに作り上げたから。
ーご冗談でしょう？彼はピアノ曲しか書いていないのに。
ー音楽のすべてを創造した証拠があるわ！彼が頭の中で聴いた音がそのまま鳴る。彼は音楽を構成する全ての要素について配慮していた。人々はショパンがピアノ曲しか作らなかった事を非難している、また生前にもオペラや交響曲を作れば富と名声を獲得するのにと咎めた。彼は気にしなかった。
その精神力を讃えましょう。賢明なのでしょう。自分がこの世で完成すべきことは何か、すぐ把握するのは天才の証しね。彼は他の人より早く評判になった；18歳になると適切なアドバイスに逆らった。なぜか？金銭的成功に見向きもしなかったのは、作品の音の響きをなおざりにせず追及したから。レンブラントが顔料をパレットの上で操るように響きを色彩豊かに操った。バッハはデッサンで、ショパンは絵画。
ーオーケストラがバッハを演奏すると、色彩がほとばしるようですが。
ーバッハはデッサンを提示し、オーケストラがそれに色をつけることが出来る。ショパンは違います。実際ショパンの技術は水彩画に似ている。ユニークな方法で全てが溶け合い、輪郭のあいまいなハーモニーは顔料を溶かした水に似ている。想像上の障害に出会うと、声をかけながら、リトマス紙のように赤く変色してしまう：
ーくどくど言うのを止めるけれど、ショパンの霊感はピアノ曲に帰着したのです！彼がピアノを発明したようなもの。ショパンと共にピアノ音楽の世界が、広い、大陸や大海原、巨大で果てしない世界になった。
ーでもベートーヴェンもいますけど
ーベートーヴェンはピアノに奉仕したのでなくを楽器として使っただけ。ピアノをオーケストラの代用品として有用と見ていたの。だからピアノはデフォルト或いは次善の媒体として利用したわけ。
ーシューベルトは？
ー彼は室内楽に身を捧げた。室内楽のピアノ作品を書いた、アップライトピアノで。
ーあなたは主張をなかなか曲げない人ですね！
彼女は突然黙り、赤くなった、ため息をつき、湿った声でささやいた：
ーありがとう。他の作曲家をののしるのを止めて、彼女は私の反応にとても喜んだようだ。
ー私が一徹と言うあなたのセリフを借りれば、私は良い教師だと自分で言ってもよいと思うわ。
彼女は目をしばたいて、もう一度私の存在に気がついた。
ーどこにお住まいですか？
ーウルム通り、高等師範学校の。
ーリュクサンブール公園のそばですか？
ーそのとおり。
ーいいところネ。だったら我々の仕事が簡単になるでしょう。今週ピアノを弾いてはいけません。毎朝公園に行って、芝生にうずくまって、花を摘むことを学んで、ただし花弁に付いた露を落とさずに。
ーもう一度？
ー気をつけて、花びらや葉っぱの滴を落とさずに。乱暴な動きはだめ。分かったかしら？
ーううむ
ー哲学士さん、あなたの打鍵は強すぎるの、まるで木こりね。あなたの指が献身的で、繊細、文明化して、親切になることを望みますわ。朝のその時間から、身体的にも精神的にも繊細さを強く求めます。
ー土曜まで、ピアノの蓋を開けてはいけないのですね？
ーだめ！象牙の鍵盤をこわすことではありません、（繊細な指なら）あなたのピアノが上達することでしょう。（花摘み以外に）もうひとつの練習をお勧めしたいけれど、いいかしら？
ーはい、どうぞ。
ー静寂を聴くこと。
ーえっ何ですって？
ーあなたが部屋に落ち着いたら、呼吸を和らげて静けさに耳をそばだてる。
ーなぜですか？
ーショパンは静寂のことも書いたのです：彼の音楽はそこから出発してそこに戻って来る；同じように造られています。もしあなたが静寂を味わうことを知らなければ、あなたは彼の音楽の真価が分からないでしょう。
彼女は戸口まで私を見送った。敷居をまたぐ前に、私は尋ねた：
ーおいくらですか？
ー私の処では、初回のレッスン料は頂いておりません。
ーなぜですか？ （つづく）