2022/2/3

シムノン　捜査へといざなう作家

アングロサクソンの国々ではよくあるかもしれないが、それはフランスでは稀なことである。すなわちある作家が、ベストセラーの好きな大衆と同時に、お世辞のまじりの評価をするインテリにも好まれるのは稀である。幸いなことに例外もある。作家シムノンはこの無謀な賭けに成功し、フランスのホメロスになった、それは彼の創造したメグレ警部のお蔭である。
メグレ警部が社会の周辺を、すなわち大衆の住んでいる郊外や、スラム街、カフェ、警察署、モルグなどを、工業社会のどこにでもある日常のみすぼらしい世界を、動き回ることがなかったらシムノンの成功もなかっただろう。登場人物は不運で、落ちこぼれで、前途があると考えるほどの器量がない貧しい人達である。シムノンは共感をもって、意気消沈して偶然に犯罪を犯した不幸な人々を見つめている。彼が書いたのは、とんでもない無法者でも、大物の悪党、暗黒街のボスでもなくて、弱い人や愛されなかった人々であり、司法機関は、この凡庸な人間と定められている人々を初めて明るみに出す。

シムノンが登場人物を市井の人のように描いたから、大衆も彼の小説に愛着を感じた。彼の小説を持って、朝6時にメトロや郊外電車に乗る人は、眼を本から上げて辺りを見渡せば、
いま読んでいる内容と変わらない世界がそこにある。読者はシムノンの世界に住んでいる。
ところがユルスナールを読むと、秀でた人や、厳かで大仰な貴族の家を訪れたような印象を、大方の人は持つだろう。つまり皇帝とか道端で出会うことの滅多にない人を見ることになる。

しかし作家達のシムノン贔屓はどこから来るのだろう？彼等もシムノンの小説にある芸術性を称賛する。それゆえに皆が多かれ少なかれ彼を讃える。対蹠的な作風のジッドからも、またブラジヤックは「モーリアックほどの恩寵はないが精霊のないグリーンJulien Green のようだ」と、モランPaul Morandは「孤独や悲惨な生活や群衆の中の孤独を上手に描いた」と評価した。ニミエRoger Nimierは「多くの小説は眠気を催させるが、シムノンは夢を見させてくれる」と最高の賛辞を贈った。

以下ジョルジュ・シムノンの小説抜粋

Les Fiancailles de Mr.Hire 1933 イール氏の婚約（パトリス・ルコント監督の映画「仕立て屋の恋」の原作）

管理人の女性は手に持った園芸のカタログを見ながら、ノックする前に何度か、咳ばらいをして言った
：「お手紙が届いています、イールさん」
彼女はショールを胸の前で合わせた。褐色のドアの向こうに人影が動いた。影は左に動いたり右にいったり、足音がしたり、敷物のかすかに擦れる音、陶器のぶつかる音がして、彼女の灰色の瞳は、羽目板を通して見えないが、手がかりの雑音を追いかけているようだ。
とうとう人影がドアに近づいて、カギを回す。部屋に四角い光が映り、黄色の花柄の絨毯、大理石の洗面台が見えた。男は手を伸ばしたが、彼女は男の顔を見なかった、いやかすかに見た、いずれにせよ注視できなかったのは、詮索しようにも他に目を奪う物があったから：血に染まったタオルの暗赤色が、冷たい大理石に浮かび上がっていた。

扉が静かに閉まり、彼女は廊下に押し返された。ドアの錠がしまり、彼女は時々立ち止まり考え事をしながら階段を４階降りた。彼女は痩せていた。まるでかかしの骸骨が服を着ているように、十字架の棒に服が垂れ下がっている。寒さで鼻水が出て瞼は赤く、手はひび割れていた。

ガラス扉の外で、フランネルの繋ぎを着た少女が、たらいを載せた椅子の前に立っていた。服を着た弟がふざけて少女に水をかけていた。テーブルは片ずけられていない。大きな音と共にドアが開いた。少年が振り向く。少女が涙でぬれた顔になった。
「ねえ、待って、、」母親が少年を平手打ちして、外に出す。
「おまえは学校に行きなさい。おまえは泣くんじゃない、、」
彼女は娘を揺すり、マリオネットのような腕を引っぱりながらワンピースを着せた。そして石鹼水のたらいを戸棚にしまい、ドアに歩み寄り、また引き返した。
「おまえの鼻水は止まったかい？」
彼女は考え、迷った。額にしわを寄せ、心配そうな目つきだった。管理人室の前を通った２階の間借り人に機械的な会釈をして、2枚目のショールを羽織り、ストーブの火を半分にして、すぐに通りに出た。こごえる寒さだった。Villejuifと交わるFontainebleau通りでは、路面の凍結で渋滞して、車のラジエターから湯気が立ち上っていた。左に100メートル行くと交差点に警官が立り、ビストロや代理店で活気があり、パリの城門まで続く道はトラムやバスが走っている。右手にはマンションが２棟あり最後の修理工場を過ぎると、幹線道路だが地面は凍り田園風景と木々が続く。彼女はがたがた震え、再度ためらった。道端に立つ男を呼ぶために合図をしたが、男は気づかなかったので駆け寄って腕に触れる。

「ちょっと来て」
彼女は何も聞かずに家に入り、娘を片手で持ち上げ、道から離れた隅の椅子に座らせた。
「中に入って、そこにいると彼があなたに気づくから」
彼女は息切れして、かつ胸が一杯になった。通路から見ると、男は30歳くらいで帽子をかぶっていた。
「昨日はまだ確信がなかったけれど、見たのよ、それがイールさんだと誓ってもいいわ
ー誰のこと？
ー背が低く小太りで、いつも黒いタオルを腕に下げているカイゼル髭の男。
ー彼の仕事は？
ー知らないわ、早朝に家を出て夕方帰ってくる。彼にカタログを見せに行ったとき、ドアが半開きでたくさん血のついたタオルを見たわ、、」
2週間前から刑事が同僚二人とこの界隈をうろつき、昼間に時には夜も、住民を監視し、顔を覚えはじめた。
「ところでタオルですが、、」刑事が話し始めた。管理人は辛そうな顔をした。
「最初にイールさんのことを意識したのは日曜日からね。女が空き地で発見されたばかりだった。刑事さんの同僚が、他の管理人達のように、私に聞いたけれど、イールさんはその日に外出しなかった！だから彼は食事をしてない、日曜だからGambetta通りの肉屋に行かなければ買い物できないはずよ。午後は家にじっとしていた。あらっ、、」
階段に足音がした。ガラス戸の端からは、廊下が暗くてはっきり見えないが、小柄な男が歩いてきて左手にタオルを持っていた。管理人と刑事は身をかがめ、同時に眉をひそめた。そして刑事は飛び出し青い街灯の所まで走ったが、またゆっくり戻って来た。
「彼はタフタ織りの大きなマフラーをしていた。
ー私も見たわ」
管理人は厳しい目付で、遠くというより自分の心の内側を見つめているようだった。
「あのタオルではなかった」と刑事は言いその場を離れようとした。
管理人の女は興奮して刑事の腕を引っぱった。彼女は険しい顔で思い出そうとしていた。
「そうだわ！確かなのは、、手ぬぐいに気づいた、けれど、、」
彼女は興奮して霊媒のように顔をしかめた。ゆっくりと話し声が低くなった。少女が椅子から滑り落ちた。
「カタログをイールさんの部屋に持って行ったとき、彼はケガしていなかった。正面から見てはいないけれど、私がびっくりしたのは、、」
彼女は必死になって自分の記憶をたどるので、刑事は顔をしかめた。
「そうだ！彼はあなたがタオルを見つめることに気づいて、考えたのでは、、」
部屋の中で、褐色の防水の布で覆われたテーブルのそばで、刑事と管理人はお互いに気がついた。ここから200メートルもない空き地で、2週間前の日曜日の朝、身元がわからないほど切断された死体が発見された。
「何時にイールさんは帰宅したのでしょう？
ー7時10分です」
交差点の右に、トラムの終点の近くで、小さな荷車が並んでいる、イールさんはタオルを下げて主婦達の間で体をゆすりながら紛れ込んで、肉切り台そして野菜、また豚肉、カリフラワーだけのせた荷車と、次々と荷車が現れるのを見た。トラムの車掌は汽笛をならし、イールさんはよたよたと女性のように走る、足を脇に投げ出して走る。走りながら：
「待って！待ってくれ！」
車掌が彼の腕を取ってなんとかトラムにひっぱり上げる。二人目の刑事が一等車のそばに立ち、手を温めるため脇腹で手を叩きながら、乗客を調べる。イールさんのマフラーを眺めながら、彼はウィンクをして、目を丸くして、一瞬遠くに視線を投げかけた、そしてトラムが動き出した瞬間に、ステップに飛び乗った。血と死体の爪に表皮の破片が見つかった、他の手がかりがなければ、「顔にひっかき傷のある男を特にマークする」ことになる。

いつもの場所にイールさんは座っていた、車両の後ろの席でタオルを膝の上に広げて新聞を読んでいた。いつものようにお札を用意して、眼も上げずに車掌に差し出した。彼は背が高くないが、太っていた。ごく普通の体格だが、骨があり肉があるようにみえない、なにか柔らかくて、しまりのない、ぶよぶよした体が、ふわふわと動くようだった。丸顔のなかに、赤い唇と頬骨の上にカールした馬蹄形の口ひげ、ひげは墨汁のように明瞭な輪郭で、人形のようなバラ色の肌に浮かび上がっていた。

彼はまわりの物をまったく見ようとしなかった。刑事が彼を観察していることを知らない。イタリア門で彼は降りた、まるで本能が目的地を知らせたように。自信ありげにステップを踏み、雑踏に紛れ込み、そして肩を左右に揺らしながら、メトロの階段を降り、ホームの端に行き再び新聞を読みはじめた。新聞を読みながら、車両が止まったとたん乗り込み、電車が動き出すと端に立っていた、Republique駅で乗り換え、Voltaire駅で降りた。刑事は、確信はなかったが、Villejuif交差点のところほどヘマをせず彼を追跡した。イールさんはSaint-Maur通りで、左に曲がり大樽が並んでいる中庭に入り込み、奥に行くと姿が消えた。中庭は古く、家屋も古びていた。ほうろうのプレートには樽職人、指物師、印刷工などと書かれている。ノコギリやプレス機の音がする。刑事は管理人を見ずに、迷ったので歩道ですこし佇んだ。敷石の赤みがかった反射が眩しかった。引き返しながら、彼は地面すれすれの格子窓に明かりがともっていることを確かめた、と同時にイールさんに気がついた。
イールさんはオーバーコートを脱いでネッカチーフを巻いていたが、それらを戸棚にしまい、白木のテーブルに近づいた。

そこは地下室でも一階でもなかった。中庭は低くて、イールさんが出入りする部屋は１メートルほど地面より低かった。歩道から見ると、人間が腹の高さまでしか見えないのは奇妙だった。天井には傘のない暗い電球がひとつ、黄色っぽい明かりで、部屋の中で何がおきているか何も聞こえなかった。イールさんは静かで落ち着いていた。手紙の束の前に座り、ペーパーナイフでひとつひとつ封を開けていく、注意深く。そして彼はその手紙は読まずに、便箋の用紙を右側に、それぞれの封筒の中に入っている郵便為替を左側に置くだけだった。彼はタバコを吸わなかった。二度ほど小さなストーブを燃やすために立ち上がった。